奇书网

Chapter 7家人（第5页）

因为花花跟她走得最近，我跟花花打招呼，让她注意刘文静的动向，不行的话，先接到花花那儿住一段时间，不要一个人住学生宿舍了。

花花去看望刘文静的时候，发现她抽烟抽得厉害。人瘦成了皮包骨，床边放着胃舒平。

这时候，正好是学生放假期间，整个宿舍只有刘文静一个人。花花跟刘文静聊了半天，该劝的也劝了，该吼的也吼了，刘文静却一副油盐不进的样子，说多了还会说：“我就这样子了，你让我自生自灭吧！”

花花那段时间正好处于职业的上升期，经常全国各地飞来飞去，非常忙，她没有专门的时间照顾刘文静，而且，刘文静这颓废的样子，她也不知道该怎么办才好。她打电话给我，希望我能跟刘文静聊一聊，劝解一下她。

朋友有了事情，我自然愿意帮忙。我让花花想办法把刘文静弄到我这儿来，不要让她一个人住学生宿舍了。花花好说歹说，总算把刘文静给我拉来了。

刘文静来了之后，我才发现，她不仅抑郁，还厌食，烟抽得格外凶。她不愿意吃抗抑郁药，也没有任何求助的意愿，她自暴自弃，我拿她没有任何办法。只好买了牛奶，煮开了给她喝；煮了白粥，放点白糖让她喝；经常熬绿豆汤、打豆浆，从生活上一点点照顾她。

怕她营养不够，又去买了些维生素片，我俩一起吃。她抽烟，我陪她一起抽，我抽的少一点罢了。

周末我还会拉她出去，逛街或者去看画展、建筑展。我们去看轻松搞笑的话剧、电影，我甚至还带她到我的工作场合去过。我想，别人每一句“你朋友可真漂亮”或许会让她开心不少。

她不想说话，那么我来说。我知道她这次回家不仅没有疗伤，反而还受了很大的刺激。本着“谁不是在伤痛中长大”的原则，我断断续续跟她讲我童年的事情，讲那些受过的伤，流过的眼泪，以及后来是怎样想通的。我告诉她，当年看来天大的事情，现在想想只觉得好笑。每次想通一件事，我都觉得自己成长了。那么，现在看起来很大的事情，觉得天都塌了，将来再想想，只怕也会觉得好笑吧！

她对我始终不冷不热，只沉浸在自己的悲伤小世界里，直到有一天我谈起了我的妈妈。

我妈这辈子挺不容易的。她五岁的时候外婆就过世了。十来岁的时候，外公入赘到现在的外婆家，新外婆自己还有好几个孩子。妈妈这辈子像个孤儿一样长大，后来我妈跟我爸结了婚，过得也不好。但无论遇到任何事情，她都不肯离婚。她从小没有家，对家的渴望太过于强烈，家庭给予的任何苦难都可以忍受。她的忍耐力让我觉得恐怖。

我跟刘文静说，很多年之后，我才发现我妈有公主病。她似乎很希望所有人都围着她转，猜测她的心思，而她也总是会为了我们不经意的一句话生气。她为家庭付出了很多，给我的感觉却像是圣母。一开始我不理解她，总发脾气，她又太容易哭，一边哭一边数落我，让我很崩溃。后来我突然想明白了，她只是太没安全感而已。丈夫不够贴心，儿女逐渐长大，有了自己的生活，她很孤独，也很害怕，她希望用大家都围着她转的方式来获取安全感。最重要的是，她不知道她这样做，给我们造成了困扰。

我想明白之后，就开始宠着她。毕竟，她要的真不多，买盒巧克力、买件新衣服就足以暂时取悦她，那么为什么不这样做呢？她莫名其妙跟我发火的时候，我即使当时因为生气跟她吵起来，背后还是会心疼她。我有时候恨不得能做她的母亲，让她做我的女儿，我好好疼她，以补偿她缺失的童年。

当我说到这里的时候，刘文静突然说了句：“我这辈子都不会再回去了。”

这时候，我知道，她的心里话愿意跟我说了。

05

我不知道一个家，得把孩子伤成什么样，才能让她说出“再也不回去”的话。仿佛一经说出，就真的割裂了。

刘文静愿意跟我敞开心扉，我就有意识地引导她讲童年的事情。其实这些事情在我们平时聊天中，她不经意间也讲了不少，但像现在这样系统地讲述，撕开血淋淋的伤口再回顾，却是仅有的一次，之前没有过，之后也不会再有。

刘文静的童年，怎么说呢？不能简简单单地用一个“悲惨”来形容。她出生的那个年代，计划生育管得非常严，刘妈妈又接连生了两个女儿，被她奶奶讽刺为“不会下蛋的鸡”。后来她又怀了一个，整日的嗜酸，都以为这下得生儿子了，哪知道居然又是个女儿。这个女儿是刘文静三姐，刚满月就被邻村不孕不育的夫妻抱走了。过了一年，刘文静出生了，又是个姑娘，这次没有那么好的运气，家人打听了很久，快满月了都没有人愿意收养。刘爸爸狠狠心，天不亮就把还是婴儿的刘文静装襁褓里，背到山上，放在地上，丝毫不管孩子会不会喂了狼。

第二天，刘爸爸把襁褓带到河边，挖了个坑，埋在沙土地里。埋好之后，左右看看，没人，大黄也没跟着，才放心地走了。到家刚坐下，大黄又叼着襁褓放在刘爸爸脚边，襁褓里，小刘文静满脸泥沙，哭得厉害。

当天下午，刘爸爸把大黄拴好，抱着襁褓准备去厕所，打算把孩子丢茅坑里。刚走两步，还在院子里，大黄突然发了狂，挣断了绳索，冲上去照着刘爸爸的小腿狠狠地咬了一口。襁褓掉地上，大黄呜呜叫着叼起来，跑进自己窝里，用嘴把襁褓推到最里面，护着不让刘爸爸靠近……

刘妈妈哭得上气不接下气，爬到狗窝里把孩子抱出来，跟刘爸爸说，多艰难都要把孩子养大，哪怕家里每顿都喝粥，也要把孩子养大。

刘文静就这样捡下一条小命。

这个故事太悲催，为缓和气氛，我说：“武侠小说里但凡是主角，都有一个大难不死的出生以及无比坎坷的童年。小时候把坏运气用光了，长大了才会接二连三出现奇迹，成就大侠的一生。”

刘文静笑笑：“每次遇到过不去的坎儿，我也是这样跟自己心理暗示，我其实一直觉得到上海之后的运气未免太好了点儿。”

但愿这次她依然这样想，那么这次也不过是个坎儿而已。

刘文静说这些事情的时候一脸平静，细节充足，像是在说别人的故事。我问她怎么了解得这么清楚。她说在她刚会说话还不太懂事的时候，村里人就都告诉她了。村里人还开玩笑说她是狗孩子，而刘爸爸在刘文静整个童年中，但凡有任何不如意的事情，都会说：“如果不是多你一张嘴吃饭，日子也不会过得这么艰难。”

刘文静从来没有跟父母求证过这件事。她只是从记事起，就习惯了看父母的脸色，习惯了讨好他们，生怕一不小心又被抛弃——电视剧中，那些被收养或曾经被抛弃过的孩子，听说自己的身世之后，通常会跑到母亲面前求证，哭着问究竟是不是真的。听了刘文静的故事，我才发现那些还能去跟父母求证的人，多半在父母面前曾经得到过爱，才会信任他们，才会想听到他们的说法，而像刘文静这样的，习惯在父母脸色下讨一口饭吃的人，却不敢求证，怕被揭穿，怕再次被伤害，甚至怕这件事打扰了或惹怒了父母，这样的人其实才是最卑微最可怜的。

童年的刘文静就这样小心翼翼地看着父母的脸色，用各种办法讨好他们，只求有一口饭吃。

刘文静一岁多，刘妈妈又怀孕了。这次，刘妈妈没办法在家里生了，只要她的肚子稍微显现出来，计生办的人就会到她家，强迫她打胎或引产。

家里囤了些粮食，米面虽不多，但红薯干、红薯叶以及各种干野菜还是有些的。

刘文静实在太小了，又长期营养不良，走路都不稳当。每天早上，大姐帮她把衣服穿好，嘱咐她看门，便拎着篮子拉着二姐去山里挖野菜回家煮红薯吃。刘文静拖着鼻涕坐在门凳上，眼巴巴地等着两个姐姐回来。

穷人家的孩子身体通常不错，父母不在家的两年，三姐妹都没怎么生过病，即使偶尔有些头疼脑热的小毛病，很快都自愈了。没有父母的呵护，居然也都平平安安健健康康长大了。

刘文静的弟弟刘根儿出生之后，父母还在外面躲着。家徒四壁，回来日子也艰难，他们更担心孩子小，会不会真出了什么事儿——他们怕计生办去抢了好不容易得来的、唯一的儿子。

然而他们生了儿子的消息，还是很快传到村干部的耳朵里。一天早上，一群村干部和计生办的人浩浩****赶到刘文静家，质问她父母在哪里，而这时，两个姐姐出门挖野菜还没有回来，只留下不到三岁的刘文静应付这几个凶神恶煞的大人。

无论他们利诱还是威胁，都没办法从刘文静嘴里套出话来。她实在太小了，刚刚能把话说明白，又哪里知道父母躲在哪儿？父母也未曾跟孩子们说过。刘文静太小，问多了就哭，哭得惊天动地，眼泪跟喷泉似的，止都止不住。又没有人愿意哄她，由着她，哭累了就不哭了。

村干部把家里翻了个底朝天，只搜罗出唯一一件值钱的家当——手电筒。村干部把手电筒拿走了，出门的时候，不知谁出了坏主意：“把他们家门卸了，三个女儿没地方住，就不信那狠心的两口子还不回来。”

他们果然七手八脚上前准备卸门，刘文静又号起来，可惜她只有三岁，哭得再厉害也能被忽略不计。