古人给我最大的教益是“情”,给我最大的麻烦也是情。我曾在很多文章上、很多书上、很多场合中推销过中国的“性情传统”,鼓吹不已,人莫不烦,而我自以为有意思。
其实误矣。
有情不如无情。
多情不如绝情。
正好比一束花不如一块石头长久。
日本有个搞建筑的人在一片繁花茂盛的樱花林中建了一座房子,里面有庭院,却绝无花木,也无草坪,有的是一片沙石,明净空灵,人一到此地,立刻由繁华人冷清,大有情趣。这座房子被日本人评为该年度建筑设计之冠,日本人的禅学修为毕竟不浅。
我的老家原名“破桥”,这个名字怪吧?其实也不怪,因为那里本来就有一座残破的大石桥。也不是古桥,反正就是一座天天被人踩的破石桥。
我甚爱这破石桥,甚爱那桥下之水,桥边之竹,还有那桥头的一棵大黄桷树。那棵大黄桷树也不是古树,反正就是一棵树。你要问有多大?桌子那么大;多高?梯子那么高。很多小孩都拜记给这棵树当干儿子,小名就叫“黄桷”。
我甚爱那黄桷树,但后来它被砍时我竟也没有多大惋惜。这是无情,还是有情极了,以至并不在乎它的存在。
陕北民歌有一句:“面对面还想你。”“想你”,说明你并不在我面前。那在我面前的是什么?是你。虽然是你,但还想你。这是不是很怪?一点都不怪。怪只怪你没经历过这种事情。
正因为有情极了,以至并不当她存在!
有情的至极是无情。
多情的最高境界是绝情。
绝情是残酷的,但比起陷入情中不能自拔就轻得多。
人生当以有情始,绝情终。这样你才能解救自己,成全他人。
画中的黄桷树已被砍掉,破桥已经冷落,马溪河里的船已稀少。这就是我的家乡破桥。
我爱家乡的回忆胜于爱家乡,我爱自己又胜于爱回忆。因此我得出的结论竟是:最好的东西都可有可无。从根本上讲,没有比有好。
老子说:“善行无辙迹。”即此。
魔鬼说——
我只要你的肉体就可以了,高贵的灵魂留给你吧!
天使说——
就像芳草守望斜阳,我永远守望你的美丽。我知道你并不因我而存在,我还是不能没有你。但你是永恒的,我是短暂的,因此我只有先离开你,通过死亡的方式与你同赴永恒。
不责难得之货,使民不为盗。
不见可欲,使民心不乱。
是以圣人之治,虚其心,实其腹,
弱其志,强其骨。
常使民无知无欲,使夫知者不敢为也。
为无为,则无不治。
——《老子·三章》
不崇尚会做事的贤人,人们就不相争。不看重难得的货财,人们就不做强盗。关键在于,不乱展示人们想要的东西,就可以使他们的心不乱,因此所谓圣人之治就是让人没那么多心思,而应该让人吃饱。不要、止人胸怀大志,身体健康就行了。常使人无知无欲,使那些自作聪明的人不敢乱来。只做无为之事,那么没有治不好的人。所谓无为之事,就是不搞事,只做开心的事,只做让人轻松自在的事。
“贤”,贤人。贤人指会做事的人,圣人指有极高修养的人。
“不见可欲”,见通现,显现、展示。解释为看见也通。“可欲”,心里所想的,可欲即所欲,可通所。“不见可欲”就是见不到心里想见的。