奇书网

农村生活炸裂（第2页）

她有些后悔了。

这种后悔并非源于对弟弟个人的厌恶，而是一种混杂着委屈、嫉妒和巨大不公感的复杂情绪。她后悔自己当时年幼无知，轻易地说出了那个字，仿佛是自己亲手打开了潘多拉的魔盒，放出了一个分走她一切（尤其是父母陪伴）的“竞争者”。她更后悔的是，这个选择带来的后果，似乎只有她一个人在承担——她失去了熟悉的世界，而被她“选择”来的弟弟，却拥有了她所失去的一切。

……

这份无人可说的后悔，与身在异乡的孤独感交织在一起，让十二岁的悠然，在老家寂静的夜里，第一次尝到了命运不由自己掌控的苦涩，以及一种早熟的、关于“选择”与“代价”的悲凉。

---

在充斥着乡音的校园和村落里，悠然的那口普通话，像一枚不合时宜的标签，突兀地贴在她身上。

她不是不会说老家的方言。听得多了，那些土话的音调和词汇，早已偷偷钻进她的耳朵。可每当需要开口，她总是下意识地绷紧喉咙，让那些经过学校老师矫正的、带着一丝都市影子的普通话流淌出来。

这是一种无言的宣告，一种微妙的抵抗。

她希望坚持与身边的人不同。

这种“不同”，是她与那个她被迫离开的、灯火通明的城市之间，最后的有形纽带。普通话，是她曾属于那个世界的证明，是她身份的残骸。放弃它，就意味着彻底被这片土地吞没，意味着向她所感受到的“流放”命运低头。

当同学们用方言嬉笑打闹，形成一个她无法穿透的音墙时，她故意提高音量，用更清晰的普通话回答老师的问题。那个瞬间，她感到一种孤傲的、脆弱的优越感。看，我和你们不一样。

当亲戚邻居用方言热情地招呼她，她同样用字正腔圆的普通话回应。对方眼中一闪而过的讶异或疏离，她尽收眼底，并在内心将其解读为一种胜利——她成功地守住了某个看不见的边界，没有让自己完全“沦陷”。

这甚至不是一种有意识的策略，而是一种本能。在失去几乎所有之后（熟悉的环境、朋友的圈子、父母的陪伴），这是她唯一能完全由自己掌控的、关于“我是谁”的定义。通过坚守一种语言，她试图坚守一段正在远去的过去，和一个正在模糊的自我。

这坚持里，有委屈，有骄傲，更有一种深深的、连她自己都未必完全明白的恐惧——害怕一旦松口，说了和这里所有人一样的话，她就真的再也回不去了，就真的成了这个她内心尚且排斥的“老家”的一部分了。

那个暑假的午后，蝉声像纱幔般笼罩着外公家的院子。

悠然穿过堆满稻壳的堂屋，正要往后院去，却在偏房虚掩的门边刹住了脚步。

斜阳从门缝漏进去，在地面切出一道狭长的光带。

光带里，她看见堂哥的膝盖压在表姐的碎花衬衫上，表姐的辫子散开在稻草堆里，像被风吹乱的蛛网。堂哥的手正抓着表姐的手腕，表姐的脸偏向门口，眼睛里没有光，只有一片死寂的稻田。

悠然的呼吸卡在喉咙里。

她看见表姐的目光穿过门缝，与她相遇。那目光里没有求救，没有羞耻，只有一种古老的疲惫，仿佛在说：看吧，这就是我们的命运。

堂哥没有发现门外的悠然。他的背影构成一座山，压住了所有可能的声音。

表姐的手指在稻草里慢慢收拢，抓住一把干枯的稻梗，攥得死紧。

悠然后退了一步，又一步。

她退到阳光灿烂的院子里，听见自己的心跳像擂鼓。那扇门背后的画面已经烙在视网膜上——堂哥绷紧的脊背，表姐空洞的眼睛，还有空气中无声的权力。

很多年后她才明白，那个午后她看见的不是游戏，不是玩闹，而是一场微型的献祭。表姐是祭品，堂哥是祭司，而古老的规则是这场仪式的唯一神祇。

她站在七月的烈日下，却觉得冷。原来有些暴力不需要拳头，有些征服安静得如同黄昏收割稻穗。表姐眼里的那片稻田，从此也种在了悠然心里，在每一个相似的夏日午后，都会长出尖锐的稻芒。