奇书网

农村生活炸裂（第1页）

老家的房子是旧的，墙皮斑驳脱落，露出里面黄泥的底色。空气里弥漫着牲畜粪便和秸秆焚烧后混合的、陌生的气味。没有抽水马桶，只有屋后令人恐惧的、爬满蛆虫的茅坑。晚上，巨大的飞蛾和不知名的虫子疯狂地撞击着昏黄的白炽灯泡。

最大的冲击来自于开学第一天。

我穿着一条从城里带回来的、奶白色带粉色波点的连衣裙，蕾丝花边在阳光下微微反光。这身打扮在城里并不算出格，但在这里，却像一个来自外星球的符号。

当我走进那座只有几排平房、操场上尘土飞扬的乡镇中心小学时，整个操场仿佛安静了一瞬。所有同学都穿着朴素甚至破旧的衣服，很多人的袖口和膝盖打着补丁。他们看着我，眼神里充满了毫不掩饰的好奇、审视，以及一种……距离感。

“看那个转校生，穿得跟个洋娃娃似的。”一个女生小声嘀咕，声音却清晰地传到我耳朵里。

“听说她是从大城市回来的，真娇气。”另一个撇撇嘴。

老师把我安排在教室中间。上课时，我能感觉到前后左右的目光像细密的针，扎在我的后背上。我的普通话在这里显得格外突兀，当我站起来回答问题时，那标准的发音甚至会引来几声压抑的窃笑。他们管这叫“拿腔拿调”。

下课了，女生们聚在一起跳皮筋，说着我听不懂的方言俚语。我犹豫着走过去，她们的笑声便戛然而止，用一种打量外来者的眼神看着我。没有人邀请我加入。

我像一个误入鹤群的孔雀，因为羽毛过于鲜艳，而成了被孤立和排斥的异类。我曾经在城里因为“捡来的”身份而自卑，如今，在这片陌生的土地上，我首先因为我的“城市印记”而被隔绝在外。

放学路上，我不小心踩进一个泥坑，泥水溅脏了我雪白的袜子和小皮鞋。旁边几个同路的男生爆发出一阵哄笑。我强忍着眼泪，跑回家。

母亲看到我狼狈的样子，皱了皱眉，第一句话是：“怎么这么不小心？这鞋很贵的！”

那一刻，累积了一天的委屈和孤立感轰然爆发。

“我不要穿这些裙子了！”我冲她喊道，“同学们都笑话我！我不要在这里上学！我要回城里！”

母亲愣了一下，脸上掠过一丝复杂的情绪，有无奈，也有烦躁。

“由得了你吗？”她厉声道，“家里什么情况你不知道？入乡随俗，明天给你换身衣服！”

第二天，我被迫换上了一件表姐穿旧的、洗得发硬的碎花衬衫和一条肥大的裤子。当我再次走进教室，那种瞩目的目光消失了，我似乎终于“融入”了这里。但没有人知道，当我脱下那些漂亮的裙子，仿佛也亲手剥掉了过去那个被精心呵护的、带着城市印记的“我”。

我坐在简陋的教室里，看着窗外光秃秃的土操场，想起城里学校明亮的玻璃窗和塑胶跑道。一种巨大的失落和屈辱感淹没了我。

我从一个“异类”，变成了另一种“异类”。在城里，我因身世而内心漂泊；在这里，我因过往而格格不入。弟弟的到来，夺走的不仅仅是父母的关注，更残忍地剥夺了我所熟悉的整个世界。

老家粗糙的泥土，正在一点点磨掉我身上曾经的光泽，也磨硬了我那颗本就敏感易碎的心。

……………………

回到外公家的悠然，像一株被强行移栽的植物，耷拉着叶子，与周围的水土格格不入。

老家的空气是陌生的，带着泥土和牲畜的气味，而不是城市里终年不散的尾气和快餐店飘出的油香。同学们用带着浓重乡音的普通话交流，谈论着她完全不了解的本地话题。她那张还隐约带着城市印记的脸和口音，成了无法融入的标签。

那栋父母引以为豪的自建楼房，对她而言，只是一个空荡荡的、充满回声的容器。墙壁是陌生的，家具是陌生的，连夜晚的寂静都陌生得让人心慌。她睡在父母为她准备的房间里，却总觉得像是在寄宿。这里没有她从小到大的涂鸦，没有她和伙伴们追逐打闹的痕迹，更没有妈妈在厨房里忙碌、爸爸下班推门而入的日常声响。

这里不是她的家。这个念头像一根细刺，扎在心头，不剧烈，却时刻提醒着她那份无处安放的归属感。

而最让她感到刺痛和失衡的，是远在千里之外的那个“家”里，有弟弟的存在。弟弟，那个她曾懵懂点头说“要”的弟弟，此刻正占据着她曾经的位置——睡在她曾经的小床上，吃着妈妈做的饭菜，被爸爸高高举起，沐浴在父母完整的、触手可及的关爱之下。

一种清晰的、近乎残酷的对比在她心中形成：她被留在了“老家”，而弟弟被带在了“身边”。

夜深人静时，那个闷热的、被问及“要不要弟弟”的傍晚会清晰地浮现在脑海。妈妈温柔试探的脸，自己那声轻快又带着讨好意味的“要”，如今都变成了沉重的、带着讽刺意味的回响。