奇书网

红布包与玻璃外的眼睛（第1页）

第二章红布包与玻璃外的眼睛

铁门上的凹坑，成了家里一个无人敢触碰、也无人敢提及的禁区。母亲每天擦拭门框，都会小心翼翼地绕过那个地方，动作轻柔得仿佛在躲避一个沉睡的诅咒。

然而，真正的诅咒，早在陈默来到这个家之前，就已经种下了。

记忆被那声巨响震开一道裂缝，将我拉回五岁那年。

巷口的老槐树下，落满细碎的、金子般的槐花。空气里弥漫着甜腻的香气。母亲蹲在我面前，身上那件她最珍视的米白色连衣裙裙摆，沾上了星星点点的白色花瓣。

她轻轻抚摸着我的头发，眼神里有一种我读不懂的、复杂的水光。

“悠然，”她的声音很轻，像怕惊扰什么，“你知道吗？你是妈妈在医院门口捡来的。”

我正专注地舔着一支糖葫芦，晶莹的糖渣黏在嘴角。我仰头看着她，看到她眼眶泛着不正常的红。我伸出黏糊糊的手想去摸她的脸，她轻轻避开了。

那时我不懂，那眼泪里包裹的，并非全然是心疼，更多是一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的愧疚。

她往我小小的口袋里塞了一颗大白兔奶糖，指尖因常年劳作留下的薄茧蹭过我的掌心，带来轻微的痒意。

“但是悠然，妈妈最疼的就是你。”她强调着，语气带着一种近乎刻意的郑重，“以后妈妈给你买好多好多新裙子，比所有小朋友的都漂亮。”

我满足于那颗奶糖的甜，忽略了她说这话时，眼神总是不由自主地、神经质地瞟向巷口。那里停着一辆不起眼的黑色面包车，脏兮兮的车窗玻璃反射着刺眼的阳光。后来我才知道，那反光的背后，藏着一个用红布紧紧包裹着的小包袱。

那个包袱里，是刚满月的陈默。

母亲抱着他回家的那天，家里的气氛变得很奇怪。她把我所有的旧衣服都收拾起来，锁进了卧室那个高高的衣柜顶层，然后真的给我买了好几件崭新的、带着蕾丝花边的小裙子，在床上堆成一座小小的、华丽的山。

她给陈默织毛衣，针脚细密均匀，是市面上买不到的精巧。但她总是织着织着就走神，目光飘向窗外沉沉的夜色。深夜，我起夜时，常看到她独自坐在客厅的旧沙发上，就着一盏昏暗的台灯，对着陈默那张小小的出生证明发呆。台灯昏黄的光晕在纸张边缘模糊开，像一圈永远也擦不干的泪痕。

好奇心像藤蔓一样滋生。有一次，我趁母亲在厨房忙碌，偷偷拉开了那个她不许我碰的抽屉。我看到了那张纸，在“生母”那一栏，我看到一个完全陌生的名字，笔画复杂。

还没等我看清，一只冰冷的手猛地攥住了我的手腕，力气大得吓人。是母亲。

我以为会迎来一顿责骂，但她没有。她只是死死地盯着我，脸色苍白，然后一言不发地将那张纸抽走，锁进了一个小小的铁皮盒里。她把那枚小小的钥匙穿进一根红绳，挂在了自己的脖子上，日夜贴着皮肤，仿佛那是什么护身符，又或者，是一个烫得她心口发疼的秘密。

那天晚上，我被尿意憋醒，经过阳台时，听到母亲压得极低的声音。她躲在晾晒的衣服后面打电话，声音里带着我从未听过的惶恐。

“……他长得越来越像了，怎么办？会不会……会不会被认出来？”

我躲在阴影里，看着月光将她的影子投在冰冷的水泥地上，拉得很长、很扭曲，像一根已经绷到极致、随时都会断裂的弦。

那时懵懂的我并不知道，这根维系着这个家虚假平静的弦，会在几年后，被陈默手中那把缠着红绳的菜刀，彻底斩断。