纪觉背靠门,数心跳。
——83、78、73……
冷却需要时间,兴奋也是。
他低头看背包:
铝箔袋在LED灯下泛冷光,
像一条被折起的银河。
“寄出”
不是处理证据,
是给陌生人送一份自我介绍。
收件人写1101,
没留名,没电话,
只在面单备注栏打一行:
“JtoS——11F”
J=纪觉 S=沈予臻
11F=楼层=暗号=签名
他把背包挂上门把,
真空袋贴紧铁钩,
像给门神挂上一只金属心脏。
手指松开那一秒,
他忽然想:
“那家伙……会不会拒收?”
念头一闪,
虎牙自己露出来——
拒收也挺好,
那就当面退货。
纪觉拉开门,
走廊灯坏了,最后一盏只亮到膝盖高。
他挂包在1102门把,
铝箔袋悬空,轻轻转体15°,
像钟摆指向凌晨三点十三分。
然后关门、锁舌弹回、不回头。
咔哒。
投递完成,寄件人离场。
沈予臻刚洗完手。
指节还留着福尔马林的味道,
像把医院走廊夹在了指纹里。
他听见极轻的一声“嗒”——
金属钩与门把碰撞,
真空袋转体停止。
声音来源:正对面,3米,90秒前无人。