奇书网

百万分用心 万龙为龙凤战队筹建基地的细致账（第1页）

万龙教练推开休息区的门时，傍晚的霞光正透过窗户斜斜地铺在桌面上，在木纹里漾开一层暖融融的光晕。他抬手揉了揉发酸的太阳穴，指尖还残留着跑市场时摸过的板材纹路、电子设备的冰凉外壳，以及瓷砖表面细微的磨砂感。这些天为基地筹建奔波的画面，像被按下快放键的电影，在脑海里一帧帧闪过——数码城里此起彼伏的报价声、家具店老板掀开床垫展示内部弹簧的动作、建材市场里刺鼻却让人踏实的油漆味……

他在椅子上坐下，后背往椅背上一靠，发出一声轻缓的叹息。抽屉被拉开时发出“咔嗒”一声轻响，一叠写满字迹的纸被他小心地取了出来。纸张边缘有些微微发卷，上面的字迹密密麻麻，红笔修改的痕迹叠着蓝笔标注的数字，是他这半个多月来一点一点核算、推翻又重算的成果。指尖拂过最上面那张纸的标题，“龙凤战队基地筹建总预算明细”，每个字都透着沉甸甸的分量。

最先在预算表里占据大块篇幅的，是训练设备和宿舍用品。万龙的指尖落在“训练设备”那一行，笔尖划过纸面时留下的浅痕还清晰可见。对一支电竞战队来说，训练设备就是队员们手中的“武器”，半点马虎不得。

核心电子设备的选型，是他耗费精力最多的部分。5部最新款的一加电竞手机，光是确定型号就跑了3家数码城，对比了8家供应商的报价单。他至今记得在第三家数码城，供应商拍着胸脯保证“同款机型团队采购能享专属折扣”时，自己反复核对参数表的模样——处理器型号、运行内存、屏幕刷新率，每一项都要和《和平精英》的适配要求严丝合缝。最终定下每部4500元，5部合计22500元，不为别的，就为了让队员们用着统一的设备训练，避免有人因机型差异在操作响应速度上吃亏，这是最基本的公平。

而5台高性能电脑的预算，几乎占了设备总预算的半壁江山。万龙的指腹在“i7处理器+RTX4060显卡”那一行反复摩挲，想起去年战队复盘时，电脑因加载多段比赛录像而频繁卡顿，队员们盯着停滞的画面急得直拍桌子的场景。这次他咬了咬牙，每台按8000元的标准采购，5台下来就是40000元。他特意让技术员演示过，这配置同时加载五段1080P比赛录像、叠加战术标注图层时，画面依旧流畅得像溪水，再不会有卡成PPT的尴尬，这钱花得值。

外设配件和辅助设备的挑选，则藏着更多细致的考量。5套电脑外设套装，没有选市面上炒得火热的天价款，而是按队员们试玩后的反馈定了款性价比高的，每套300元，总共1500元。他还记得那天把退役职业选手推荐的清单打印出来，带着队员们在电竞外设店试了一下午，有人偏爱键盘按键清脆的“click”声，有人习惯鼠标稍重的手感，最终选的这套能平衡大多数人的习惯，用队员小凯的话说：“手感对了，操作才能顺溜。”

10个手游手指套，单价50元，合计500元，看似不起眼，却是高强度训练的必需品。万龙见过队员们打排位时，指尖出汗打滑导致走位失误的懊恼，特意多备了一倍的量，装在透明收纳盒里放在训练台旁，谁的磨损了能立刻换上，绝不耽误训练节奏。

配套家具的选择，藏着他对训练室整洁度的执念。2张2米长的电竞工作台，选了进口防火板材质，加粗的钢架在展厅里试过，站上去两个成年人体重都稳稳当当，承重绝对超过300斤。最让他满意的是自带的线槽设计，能把充电器、数据线全藏进去，再不会有电线像乱麻似的堆在桌面上。每张1200元，2张合计2400元，值回票价。

1张1。2米长的配件收纳桌，原木色的实木桌腿透着温润的质感，500元的价格不算贵，却能把手机充电座、备用手指套、耳机收纳盒这些零碎物件归置得整整齐齐。他想象着队员们训练间隙不用再弯腰满地找东西的场景，嘴角不自觉地翘了翘。

电视落地支架花了800元，他在网上翻了十几页的承重测试视频，直到看到支架顶着55寸电视被来回晃动都纹丝不动，才敢下单。而那台55寸智能电视本身，是采购电脑时商家意外赠送的，省了一笔不小的开支，刚好够队员们围坐在一起，对着大屏幕逐帧分析比赛细节，讨论声能装满整个训练室。

定制装备则藏着战队的归属感。10套电竞耳机，红橙黄三色的战队配色在耳机外壳上渐变过渡，正中央镶嵌着小小的龙凤标志，每套600元，10套就是6000元。他特意让厂家加了降噪功能，训练时能隔开外界的杂音，内置的话筒灵敏度刚好，队员们报点时的声音清晰不卡顿。试戴那天，队员们摸着耳机上的标志，眼里的光比灯光还亮。

5把定制电竞椅，选的是人体工学款，椅背能贴合腰颈的曲线，每把1800元，合计9000元。他带着队员们在家具城试坐了一下午，从椅背角度调到扶手高度，一个个都像选宝座似的较真。最后定下的这款，队员们说“连续坐四小时训练，腰不酸脖子不僵”，这就够了。

把这些加起来，训练设备预算总共83200元，在总预算里占了92。1%。万龙在这行数字旁画了个五角星，这是战队的根基，不能省。

宿舍用品的预算占比虽只有7。9%，却被他视作“隐形战斗力”的保障。男生宿舍住3人，选床时他特意敲了敲床板，听着那声沉闷的“咚咚”响才放心——非拼接的实木板材，承重超过300斤，就算队员们训练完在上面打个滚也稳当。3张床，每张500元，共1500元，结实抗折腾是第一标准。

3张10厘米厚的床垫，他用手按下去试过，回弹力度刚好，软硬适中得能贴合腰背曲线。队员们每天训练超过十小时，躺下时腰能被稳稳托住，才能缓解肌肉的酸胀。每张200元，3张600元，换得来深度睡眠，划算。

3张书桌带深浅双抽屉，深抽屉能塞下厚厚的战术手册，浅抽屉放笔和便签本，桌面宽敞得能摊开笔记本电脑复盘。每张300元，3张900元，让队员们在宿舍也能随时琢磨战术。3个衣柜做了分区设计，挂杆、层板、抽屉样样齐全，能把训练服、鞋子、护腕护膝这些分得明明白白，每个400元，3个1200元，宿舍看着清爽，队员心情也能舒畅些。3个可折叠晾衣架，每个20元，共60元，不用时折起来塞在阳台角落，一点不占地方。

女生宿舍住2人，选的是带10厘米防护栏的单人公主床，白色床头雕着浅浅的花纹，简约又好看。他特意量过防护栏的高度，确保翻身时不会掉下去，每张550元，2张1100元，安全又合女生心意。

2张乳胶床垫，他闻过，没有刺鼻的异味，天然材质透气又抑菌，梅雨季也不用担心返潮。躺在上面，身体曲线能被稳稳托住，不管是仰睡还是侧睡都舒服。每张250元，2张500元，训练再累，躺下也能松快下来。

2张化妆书桌自带高清柔光镜，灯光像自然光似的，化妆不会色差。桌下的多格收纳能把口红、面霜、面膜这些分得清清楚楚，桌面还能放下笔记本电脑。每张350元，2张700元，兼顾了梳妆和学习。2个布艺衣柜用了加厚的牛津布，外面涂了防尘防潮涂层，梅雨季打开衣柜，衣服还是干干爽爽的。每个400元，2个800元，能装下行李箱和换季衣物，实用得很。2个多功能晾衣架分层设计，上层晾衣服，下层晾袜子，侧边还能挂鞋子，每个25元，2个50元，把阳台空间利用得明明白白。宿舍用品加起来，总共7110元，每一分都花在让队员住得舒心上。

除了训练和住宿，吃喝洗漱的地方也得精心规划。厨房用餐区预算4635元，每一笔都算得清清楚楚。1。2米的胡桃木圆桌，他在家具店反复看了木纹，选了那张大板切割的，没有拼接痕迹，加粗的桌腿带防滑垫，往地上一放稳稳当当。连运费带安装费1280元，足够队员们围坐在一起吃饭，说说笑笑间能消弭训练的疲惫。

5套印着龙凤LOGO的白瓷餐具，碗是敞口的，盛汤不容易洒；盘是深底的，装菜能堆得高高的。他拿起碗碟敲了敲，声音清脆，釉面光滑得能映出人影。一套158元，5套790元，吃饭时看着自家战队的标志，心里也热乎。

分色筷选了蓝绿黄粉紫五种颜色，各两双，队员们能认准自己的颜色，再配5套公筷公勺，120元，卫生又方便。铸铁厚底锅沉甸甸的，32公分的口径够大，炒起菜来受热均匀不容易糊，199元；4升的电饭煲带预约定时，早上出门前淘好米，晚上回来就能闻到米饭香，299元；100升的双门冰箱选了节能款，冷冻室放速冻饺子，冷藏室存新鲜蔬菜，活动价899元；电磁炉和微波炉加起来600元，热剩饭、煮面条都方便。这些物件加起来，就为了让队员们训练完能吃上口热乎饭，比啥都强。

饮水水房预算1444元，处处透着贴心。浅灰色的双温饮水机带接水盘，夏天能出冰水，喝一口透心凉；冬天能出热水，捧着杯子暖手暖心，399元。18。9升的水桶订了5桶，押金50元一桶，喝完能退桶退押金，先付250元周转着，保证随时有干净水喝。

60厘米的陶瓷洗手池，池沿往外突了点，洗手时溅出来的水不容易弄湿地面，179元；冷热水双控的水龙头，冬天洗手不用缩手，129元；40厘米的防雾镜，训练间隙照照，整理下头发就精神，89元；拖把池带漏水塞，80公分高，涮拖把不用弯腰，加上水桶和平板拖，总共200元。这些零碎加起来，让队员们洗漱方便，不用再为了点小事费神。

浴室的4465元预算，花得最谨慎。防水工程1500元，请的是有十年经验的老师傅，材料用的是品牌防水涂料，他盯着师傅刷了三遍，墙角、管道接口这些地方特意多刷了两层，就怕漏到楼下训练室，那损失就大了。1平米的钢化玻璃隔断600元，选的是防爆玻璃，就算碎了也不会伤人，干湿分离才干净。

顶喷加手持的淋浴头359元，水流量大，冲澡痛快；60升的储水式热水器带防电墙，活动价799元，五个队员轮流洗也够热；深灰色的防滑瓷砖连工带料800元，他在店里踩过，沾水后也不打滑；60公分的陶瓷洗手台带柜子459元，能放洗发水、沐浴露；还有三层置物架、挂钩、防滑垫这些小物件200元，折叠换衣凳89元，10寸排气扇和磨砂玻璃窗改造500元。队员们训练累了，能舒舒服服冲个澡，比啥都值。

厕所的4195元，花在看不见的细节里。三楼的节水马桶399元，冲力大还省水；简易洗手池129元，磨砂玻璃门200元，合计728元。二楼的蹲便和坐便加起来699元，大排气扇259元，保证空气流通不闷热；陶瓷洗手台359元，瓷砖和改造费800元，总共2117元。一楼的指示牌、防滑地砖、感应龙头这些1200元，三层楼的脚踏式垃圾桶三个150元，脚一踩就能开盖，不用手碰，卫生又方便。

万龙拿起计算器，把这些数字再核一遍：训练设备83200元+宿舍用品7110元=90310元；厨房用餐区4635元+饮水水房1444元=6079元；浴室4465元+厕所4195元=8660元；最后加起来，90310+6079+8660=105049元。

计算器的数字停在“105049”上，他盯着看了好一会儿，又对着各项明细逐行核对，确认每个数字都没算错，才轻轻舒了口气。指尖划过“实木家具”“防爆玻璃”“防电墙热水器”这些字眼，他始终坚持一个原则：该保障的品质绝不含糊，必须“眼见为实”。那些天在市场里，他摸过家具的板材厚度，试过电器的运行噪音，量过瓷砖的防滑系数，就是为了花出去的每一分钱都能落到实处。

窗外的霞光渐渐淡了，路灯次第亮起，在地上投下暖黄的光晕。万龙把预算表仔细叠好，放进抽屉锁好。他知道，这105049元不是一串冰冷的数字，而是龙凤战队安身立命的根基——训练室里流畅运行的设备，宿舍里安稳的床铺，厨房里温热的饭菜，浴室里畅快的热水……这些都是队员们能安心训练、全力拼搏的底气。

他站起身，伸了个懒腰，肩膀的酸胀似乎都轻了些。明天还要去盯浴室的防水工程，后天得去验收电脑的安装，日子满满当当，却透着一股子踏实的盼头。他仿佛已经看到队员们搬进基地的样子：训练室里键盘敲击声此起彼伏，宿舍里传来说说笑笑的打闹声，餐桌上大家抢着夹最后一块红烧肉……那画面，比任何数字都更让他心动。

休息区的灯还亮着，照亮了桌面上那杯早已凉透的茶，也照亮了一个教练为战队默默搭建“家”的决心。