奇书网

沈玉平 治不好的病（第16页）

第二天清晨，警察在桥下的浅滩发现了他的车。

车门半掩，安全带仍系着。

仪表盘上放着一张手写纸条：

“请原谅我，我只是想休息。”

车内没有遗体。黄河的水吞噬了一切。

________________________________________

6。遗物

警方把他的物品交给我。

一个U盘，一本笔记本，一副听诊器。

U盘里的文件只有一段音频：

“顾行之，如果你听到这个，说明我终于睡了。

你总说‘活着’这本书是关于二十种生存方式。

那我代表第二十一种——清醒至死。

我曾以为救人是意义，现在知道意义本身也是一种病。

生命的痛苦不在于终结，而在于无法安静地终结。

人类最大的疾病，是害怕沉默。

如果死亡有形状，它一定像睡眠。

所以，请让我睡吧。”

录音到此戛然而止。

我坐在办公室里听完，全身冰冷。

窗外的风掀起窗帘，像一只看不见的手在告别。

________________________________________

7。顾行之的思考

我把那段录音反复播放，直到每个字都变得模糊。

我终于明白，他并非自杀——他只是想回到一种被剥夺的宁静。

我在笔记里写下：

“现代医学想战胜死亡，却忘了死亡是生命的语法。

没有死亡，‘活着’这个词就失去意义。

沈玉平并非被死亡击败，而是拒绝继续参与这场假装能治好的病。”

那天傍晚，我去了黄河边。

河风吹得刺骨，水面被落叶覆盖。

我在河岸上放下那本《治不好的病》，让风把纸页一点点吹散。

有一页停在我脚边，写着：

“人类的理性是一场漫长的失眠，

而死亡，是唯一的安眠药。”

________________________________________

8。尾声：白大褂

几周后，医院为他举行追思会。

照片上，他穿着白大褂，微笑依旧。