奇书网

马长河 盖房子的男人（第5页）

有一次，他去新区看他们。新楼高得吓人，玻璃窗像冰。电梯上上下下，弄得他头晕。孙子马亮见了他，喊一声“爷爷”，声音却陌生。他在客厅坐着，鞋底满是泥，儿媳赶紧铺报纸。赵梅给他倒茶，他不敢喝，怕打翻。那一刻他明白，自己已经成了“外头的人”。

晚上他住在客房，听着楼下的汽车声，一夜没睡。天亮时，他下楼在小区门口抽烟，看见保安盯着他。他苦笑，掐灭烟头，说：“我这是哪都不合适的人。”

回到村里，他反而轻松。地在，风在，人就算穷，也有根。他每天早晨起来喂鸡、修机器、翻地。吃饭时喝口稀粥，咸菜一夹就是一顿。别人问他寂寞不寂寞，他说：“人多了吵，人少了静。静才是福。”

可夜深时，孤独还是会来。

尤其在月亮亮的夜。那光像旧时的记忆，一点点爬上墙头。他常坐在院子里，听风穿过果树的枝条。风声沙哑，像一个老朋友在耳边叹气。

有时他会对风说话：“你还记得那年电厂的风不？我那时年轻，能扛钢筋一整天。”

风没回答，但吹得杏花飘落，落在他脚边。

有一回，他在地头碰见了老伙计韩成——当年和他一起修电厂的。韩成比他大两岁，腿瘸了，在镇上开个修车铺。两人坐在田埂上喝酒，聊起当年。韩成说：“那时候咱多精神，一身泥都觉得光亮。”

长河笑：“是啊。那会儿风刮脸疼，现在刮脸暖。”

韩成说：“暖啥？是皮厚了。”

他们都笑。笑完沉默。风吹来，酒壶晃了晃。

“你说人这辈子图个啥？”韩成问。

长河看着天：“图个心安。”

“心哪有安？”

“那就图个安的时候。”

几天后，韩成去世了。心梗，早晨出门时还在哼歌。消息传来，长河呆坐半天。那天夜里他喝了整整一瓶白酒，喝完走到地头，对着黑暗喊：“老韩，你那边风大不？”

没人应，只有树在摇。

他越来越怕死。不是怕死本身，而是怕死后没人记得他。村里死的人太多了，头几年还有人哭，后来连哭声都稀了。墓地挤在山坡上，一场风吹过，黄土漫天。

他去扫自己父母的坟，顺带给儿子大成的坟添土。那坟在山腰，风大得能把人刮倒。他跪下来，点了三柱香，嘴里嘀咕：“大成啊，老子又来看看你。”

香灰飘散，他的手颤抖。那一刻他忽然想：如果有来生，还愿意再做他父亲。

回家的路上，天快黑了，夕阳把地照成金色。他停下脚步，望着远处的村庄。炊烟一缕缕升起，像在召唤。他心里一暖，喃喃道：“还好，家还在。”

那年秋天，他的果树丰收。苹果结得密密麻麻，压弯了枝。村里人都说他有福气，他笑：“这是老天爷给的面子。”

他拉着拖拉机去镇上卖果，路上唱老歌：“天上星多亮光光，地上人多忙忙。”

歌声飘在风里，沙哑、悠长。

然而命运不肯给他太多安稳。冬天果树被冻坏一半，机器也坏了。他躺在炕上发烧，浑身没力气。赵梅打电话来要接他去城里住，他说：“我不去。风在这儿，我去不了别的地儿。”

她哭了，他安慰：“人哪，有生就有死，咱顺着风走。”

后来那段时间，他的身体越来越差。走几步就喘，胳膊抬不起来。但他还去地里，坐在果树下。树叶落光，天空灰得像铁。

他看着远处的山，忽然想起小时候听父亲讲的故事——

“兰河这地方啊，古时候是战马喝水的地方，唐人来过，西域商人也来过。咱这风，吹过几千年都没歇。”

他笑：“那我算啥？风里的尘。”

夜深，他点上最后一支烟。火光照着他布满皱纹的脸。

他对自己说：“活了一辈子，像这烟——烧得再旺，也终究成灰。但灰也是土，能养树。”

他把烟头掐灭，风吹散了灰。

屋外的果树枝条轻轻摇动，像在回应他。

那一夜，他梦见自己年轻时的模样——骑摩托、戴墨镜、风从身边掠过，赵梅站在路边笑，儿子大成在喊他。他笑着回头，风吹乱了头发。那风暖得像春天。

五：风中的灯

冬天又来了。兰河的风比往年更狠，像是从祁连山深处刮出的铁。地冻得裂开，空气里弥漫着土与雪的味道。马长河的屋顶落满了霜，像一顶白发的帽子。他坐在炕上，炉火昏暗，烟从缝里往屋子里钻。墙角的钟早就不走了，但他仍每天抬头看看，好像那指针还能告诉他什么。

那天，顾行之又来了。风太大，进门时满身的尘土。老屋门口的风铃哗啦啦响，顾行之朝他笑，说：“马叔，我又来看你了。”