奇书网

韩建国 城市的听众（第6页）

“你怎么形容夜里的兰河？”我问。

“像一台大洗衣机。”他笑，“把每个人的衣服扔进去。失业青年的帽子、陪酒女的口罩、骑手的手套、病人家属的被子、老人的钥匙、保洁员的围巾……机器转一夜，到了早上，把衣服拎出来晾一晾，白天的人就可以穿着去生活。只有我们这些守夜的人，知道衣服上那些洗不掉的印子。”

他把收音机重新打开，另一首老歌响起。歌词简单，反复唱“别问我从哪里来”。

“顾老师，你觉得你写这么多——有用吗？”

“有些人读到，也许能在某个夜里听见自己。”

“那就够了。”他说，“我当二十多年听众，也想当一次扩音器。”

太阳像被谁轻轻推了一把，从桥的边缘升出来。我们把车停在黄河东路的尽头。

“睡两小时，再接早高峰。”韩建国说，“活着就是两头接：夜里接沉默，白天接喧哗。”

他把车窗摇下一半，风把烟味吹散，车里只剩录音机细小的磁带声。那声音像一条小小的河，在更大的河边慢慢流。

我关掉录音机，合上笔记本。

在这个城市里，凌晨的乘客一个接一个地离开车门，却把他们的呼吸留在了我和韩建国的记忆里。

我忽然想起那个失业青年说的——“我怕去的地方一直在换名字。”

是的，地方在换名字，行业在换规则，人在换面具，只有“活着”这个词，不换。

“师傅，回头见。”我说。

“顾老师，回头见。”他冲我摆摆手，像一个一直在路口执勤的老兵。

车离开时，我看见他在后视镜里扭头，看了一眼黄河。那一眼里，包含了他这二十多年听过的所有故事——失业、陪酒、送餐、住院、独居、清扫、抽成、直播、沉默与爱。

他像城市的耳朵，而我不过是把耳朵里积攒的风吹进纸上。

天亮了，夜里的喘息渐渐退去。

但我知道，它们不会消失，只是换了地方继续——换到工地、写字楼、手术室、直播间、保安亭、辅导班、快递柜和每一辆起步的出租车上。

它们等着下一次寂静，把“活着不易”这件事，重新说一遍。

（三）白日的影子

天亮得很快。五点半的黄河东路像是被谁泼了一桶淡白的水，风一吹，街面上便起了微尘。韩建国趴在方向盘上眯了二十分钟，闹钟一响，他抖抖肩，发动引擎。收音机播着早新闻，语调匆忙：“今日兰河最高气温二十九度，房地产政策调整——”

“又调了。”他嘀咕，“昨天的风还没吹干，今天的楼价又湿了。”

太阳升起时，街头的影子开始变硬。白天的城市，比夜晚更像一张紧绷的网——每个人都在自己的格子里努力呼吸。韩建国习惯在早上跑一波“早高峰”，他说那是“人间最密集的时刻”。

________________________________________

1。办公楼的乘客：程序之外的生活

七点整，一个穿西装的年轻人从街边咖啡店跑出来，一边系领带一边喊：“师傅！去省发改厅！”

他坐进车里，立刻掏出电脑，开始打电话：“老刘，方案改成‘优化民生结构’，别写‘削减支出’——听起来不好听。”

韩建国透过后视镜看他，忍不住问：“你们天天改这些字，有意义吗？”

“意义？当然有啊。”青年笑得机械，“写错了就会有人丢饭碗。我们叫‘文字救国’。”

电话一通接一通。到达单位门口时，他从钱包掏出两张票子，又塞回去，改用扫码。

“现金看着脏。”他说，“扫码干净。”

下车时他顺口问：“师傅，你跑了多少年？”

“二十多年。”

“真不容易啊。”年轻人叹一声，“我爸也是出租车司机。他总说‘要懂规矩’，结果老了，车报废，人也报废。我不想那样。”

他合上电脑，冲门卫微笑。

韩建国目送他进门，喃喃道：“现在的人比我们更懂规矩，可规矩也更会吃人。”

我在后座做笔记：

“程序之外，不再有生活；语言之内，不再有真相。”

________________________________________