奇书网

韩建国 城市的听众（第10页）

夜又落下来了。

城市的灯光一点点亮起，像一场慢性疾病。街角的药店亮得最早，写字楼亮得最整齐，出租车亮得最孤独。

韩建国打开顶灯，车里泛出昏黄的光。他靠在座椅上长叹一声：“顾老师，你说这二十多年，我是不是该换个行当？”

我笑：“换什么？”

“修车吧，修车比拉人轻松。人太难修。”

他发动汽车，驶出城区。那天我们沿着老高速一路向西，城市的灯光渐渐被山影吞没。夜风卷着沙砾拍在车身上，声音像极了黄河的浪。

“这车跑了快八十万公里了，”韩建国说，“我还舍不得换。它像我的耳朵，听惯了所有人的呼吸。”

________________________________________

1。修车厂的对话

半路上，车忽然抖了一下。韩建国骂了一句，靠边停车。我们到了一个废弃的加油站旁，油味在空气里沉甸甸地飘。加油站后面有间修车棚，灯还亮着。

修车工是个三十多岁的男人，手上满是油污，嘴里叼着烟。

“老韩，又是你。”

“老规矩，抖一抖就行。”

修车工弯腰看底盘，咯咯笑：“你这老车该休息了。再跑两年就得去拆解场。”

“人不也一样？”韩建国说，“跑完一段就得被回收。”

我蹲在一旁，看他们换螺丝。修车工忽然抬头：“顾老师，你是写书的？写点我们这种的吧。我们天天修别人的车，自己脚踏板都断了。”

韩建国接过话茬：“他写的就是我们。”

“那好。”修车工笑，“写一句真话——‘机器坏了有人修，人坏了没人修。’”

风刮进棚里，灯光晃了一下。韩建国抹汗，坐在油桶上点了根烟。

“顾老师，你知道这人最怕啥？”他问。

“怕死？”

“不，怕没声。”

“什么意思？”

“死了还有哭声。活着的人，一天比一天安静。你看这城市，白天吵得要命，晚上却越来越听不见人说话。大家都在心里喊，可谁都听不见。”

________________________________________

2。失语者的名单

修车完毕，我们又上路。夜更深了。车窗外的路灯在后视镜里一盏盏倒退，像一串无声的念珠。

韩建国忽然开口：“顾老师，我记不住所有乘客的名字，但我记得他们的声音。”

他伸手从副驾驶储物格里掏出一个旧磁带盒，里面放着几十盘录音带，标签上歪歪斜斜写着：

‘赵铁民·油条’、‘柳如烟·美容院’、‘张怀德·工地’、‘老刘·诗’、‘林娜·讲师’、‘丁零零·骑手’。

“有一次，一个聋哑女孩坐我的车，她打字给我看——‘师傅，你听不听得见我心跳？’我说听不见，她笑了，说‘那就好，我怕太响。’”

他继续说：“去年我载过个男的，喝多了，一上车就哭。他说自己P2P亏了几百万。我问他‘你亏的是钱还是命？’他说‘都亏了。’我说‘那你还活着。’他说‘活着就是最大的亏损。’”

我听得发怔。

“你都记得？”

“都记得。声音多像河，流过去却留痕迹。你知道我为什么不换车吗？录音机在这车上，换了就没这些声音了。”

他抚着仪表盘，像在摸一只老狗的头。

________________________________________

3。郊外的废墟

我们驶到一处拆迁区。黑暗中，半截楼像断骨，风一吹，塑料布哗啦啦响。韩建国停下车，下去抽烟。

“这地方以前是我送柳如烟回家的小区。”他说，“她那时候还活着。”