奇书网

韩建国 城市的听众（第7页）

2。学校门口：焦虑的父母

八点二十，学校门口人头攒动。韩建国被堵在车流里，一位女乘客拉开车门：“师傅，帮我接孩子去奥数班，快迟到了！”

她穿职业套装，手里拿着保温杯。一路上不停催：“快点，左转，再左转，那儿不能停车——罚款两百。”

孩子上车，低着头，手里抓着一本《高思导引》。

“你昨天作业写完没？”她问。

“写完了。”

“写完了还考那样？”她的声音高了一度，随即又压低，“妈不是怪你，是怕你输。兰河现在卷得厉害，妈年轻时没赶上好时代，你得争气。”

孩子抿着嘴，一声不吭。韩建国从后视镜里看见那双小手在膝上攥紧。

“女士，慢点说。”他轻声，“孩子听着呢。”

女人愣了一下：“师傅你有孩子？”

“有个女儿，在上海。”

“那她一定很有出息。”

“也许吧。”韩建国笑笑，“我希望她快乐。”

“快乐？”女人像听到陌生词，“快乐能当饭吃吗？”

车停在培训机构门口。孩子下车前回头小声说：“叔叔，我妈说话太快了，对不起。”

韩建国摆手：“没事，慢慢长大就知道，她也怕。”

当车子驶出巷口，他低声说：“我女儿小时候也怕我。怕我凶。现在我怕她，不敢打电话。你说这是不是报应？”

我答：“是时间的回声。”

________________________________________

3。工地：安全日的合影

十点，阳光刺得人睁不开眼。车驶入城郊一片工地，空气里混着水泥味和铁屑味。几个工人围着安全员照相，身后横幅写着“安全生产，从我做起”。

一个领班模样的男人挥手：“师傅，帮忙拍一张！”

韩建国笑：“你们这是纪念日？”

“安全日！”领班说，“照完这张就能下班。”

我注意到，一个工人右手空着袖子——他只有一只手。韩建国认出他：“张怀德！你还在干？”

那人笑：“干点轻的。安全日嘛，凑个数。”

拍完照，他走到我们车边：“建国哥，拉我去劳务市场吧，我下午还有活。”

路上他说：“这些年我换过三十多个工地。每个工地都说‘安全第一’，可真塌了谁负责？我那年塌方，右手没了，包工头不认账。我去找他，他说‘我也没手’——意思是我也被压了。”

韩建国沉默了很久，问：“后悔吗？”

“后悔啥？我建的楼现在都能看见，市政府那栋也是我砌的。”

“那你骄傲不？”

“骄傲啥？楼越高，我越小。”他抬头看吊塔，阳光照在他空空的袖口上，像一面破旧的旗。

我写下：

“现代化是一场建筑工程，工人是钢筋，而不是人。”

________________________________________

4。新区售楼部：泡沫与口号

下午一点，韩建国接到一个短途单。目的地是“兰河未来城”售楼部——那个挂了十年广告牌的地方。

售楼部外墙金光闪闪，像庙宇。门口摆着红地毯和假花。

一个身穿白衬衫的中年男子走出来：“师傅，等我十分钟，客户签约。”

他进门后，里面立刻响起掌声。