奇书网

韩建国 城市的听众（第1页）

（一）黄河东路的夜班

黄河边的夜风一向凉。夏天也是，吹得车窗呼呼作响，像有人在耳边叹气。

我经常在这样的夜里打车，目的地从来不固定。那是2023年的秋天，兰河市的空气里有股煤灰与汽油混合的味道。出租车停在黄河东路的桥口，我看见那辆老旧的红色捷达，一如往常。司机是韩建国。

他五十多岁，短发，背微微驼着。穿一件褪了色的军绿色外套，胸前别着一枚不知真假的“优秀驾驶员”徽章。

“顾老师，上车。”他冲我笑了一下，牙齿在昏黄灯光里闪出一点光。

我上车，他从后视镜看我，说：“今天去哪？”

我说：“随便转转吧，像以前那样。”

他点头，“那我就按老路线走，绕一圈黄河东路，看夜色，看人。”

________________________________________

1。夜班的开始

车子缓缓启动，收音机里传来老歌——《再回首》，沙哑的男声像从时间深处飘来。

“我跑车二十多年了。”韩建国说，“现在的路比以前亮多了，可人啊，好像更黑了。”

我笑着问：“你是说人心？”

他点烟，没答，车窗外掠过一排广告灯：“兰河未来城——你的人生不止一层楼。”

“这广告挂了快十年了。”他喃喃道，“那片地都荒着。原来的工厂拆了，工人搬走了。我那会儿每天拉人去那儿签约、看房，后来就没人去了。”

“你认识那片工厂的人？”我问。

“怎么不认识。以前我还拉过个老厂长，每次都坐副驾，抽那种便宜的纸烟。他说‘建国啊，这城市越修越高，我们的名字都要被埋到地底下了’。我记得那句话，真是说到了心坎里。”

________________________________________

2。乘客的故事（一）：老厂长的油条摊

车开到南门夜市，油烟升腾，夜摊的灯一盏盏亮起。

韩建国指着路边一个油条摊说：“那就是老厂长赵铁民，他后来下岗了，就在这儿卖油条。你知道吗，他以前是国企机械厂的车间主任，穿白衬衫、打领带的那种。现在天天被油烟熏得眼睛红。”

“他还好吗？”

“活着呢。”韩建国停顿了一下，“也就那样。老婆跑了，儿子打工不回家。他自己一个人守摊。有时候我凌晨下班会去买油条，他总给我多塞一根，说‘兄弟，夜班不容易’。我就想，我们这代人，好像都在夜里活着。”

我在后座望着那盏微弱的灯，灯下的人影被油锅的蒸汽笼着，像一幅模糊的旧画。

“他不抱怨？”

“抱怨也没用。人到了这个岁数，就跟这油锅一样，滚一滚，凉下来，再滚一滚。”

韩建国笑了笑，烟雾从嘴里飘出：“他还说过一句话，我一直记着——‘我们那代人，以为努力能换来尊严，后来才知道尊严是没价的。’”

________________________________________

3。乘客的故事（二）：夜场女王

车过兰河广场，一栋被霓虹照亮的老酒店在风中闪烁。

“顾老师，你知道那家酒店吧？以前叫‘金凤凰’，九十年代最红的夜总会。”

我点头。

“我常去那儿接客。那会儿有个姑娘，叫柳如烟。是那种一笑能把整座厅都点亮的女人。后来她嫁了个煤老板，三年后又离婚。再后来开了家美容院，开业请我去剪彩——你说我一个跑出租的，她非要我去，说‘建国哥，你是我最老的朋友’。那天我去，她穿一身白旗袍，笑得像以前，可眼角的粉都遮不住。她跟我说：‘你知道吗，活着就是表演，哪怕观众已经散场。’”

他沉默了一会儿，又补了一句：“她前年去世了，癌症。葬礼那天下雪，我还送她最后一程。”

车窗外的霓虹忽然闪灭，像是配合着他的沉默。

我没有再问，只听见广播里主持人说：“今天的主题是‘你听过最孤独的声音是什么？’”

韩建国轻轻说：“可能就是方向盘打转的声音吧，一圈一圈，转了一辈子。”

________________________________________

4。乘客的故事（三）：保安和诗人

夜里两点，车停在兰河CBD门口，一栋写字楼灯火未熄。