奇书网

林娜 被训练的微笑（第4页）

葬礼那天，她一个人站在黄土堆前，看着风扬起尘土。她忽然想起那句口号：“活着要有希望。”

她笑了，笑得像哭：“妈，我卖的希望，全是假的。”

之后，她彻底离开了保险业。

王莹劝她：“别傻，这行还可以东山再起。”

她摇头：“我不想再骗谁了，也不想再骗自己。”

可离开并不意味着解脱。没有收入，她开始接零工：发传单、做家政、带孩子。她从一个“讲师”变成“保姆”，从讲台走进厨房。第一次打扫别人的家时，她看到屋里挂着一幅字——“幸福是奋斗出来的。”

她轻轻笑了，拿抹布擦掉那幅字上的灰。

那笑没有任何训练的痕迹，却也没有光。

2016年的冬天，她在顾行之的一次社会伦理讲座上当志愿者。顾没认出她，直到结束时她主动上前。

“顾老师，还记得我吗？以前讲过‘希望的力量’的那个。”

顾点点头，神色复杂：“后来呢？”

她低声说：“后来，我学会了沉默。”

顾问她：“你现在做什么？”

她笑笑：“做保姆。照顾别人家老人。挺好，至少不用骗人。”

顾沉默了许久，说：“你比我更懂伦理。”

她摇头：“我懂的是亏心。”

那晚她一个人走回出租屋，街上灯光稀疏。她想起母亲、客户、同事，还有那些被她“感动”过的笑容。

风很冷，吹得眼泪都干。

她心里有一个声音：“我只是想活得干净一点。”

四·住家保姆（2017–2019）

2017年，兰河的春天来得格外慢。风一吹，沙尘裹着寒气，像从戈壁深处吹出的叹息。林娜那时刚还完最后一笔债，租在城西一栋老居民楼里，月租七百。房东老太太总说：“这年头，七百还想要阳光？”她笑笑，说自己不挑。

生活比她想象的还要艰难。保险的阴影还没散去，她在找工作的路上处处碰壁。曾经的“金牌讲师”成了“无业女”，没人要她，也没人信她。她试过去商场卖化妆品，试过做保洁员，都被嫌年纪大。最后，是一个旧客户介绍她去做“住家保姆”，照顾一位瘫痪老人。

“吃住全包，每月三千，能干吗？”

那时的她已经没有拒绝的权利。

第一天上工，房子在新区，一栋新开发的高层。她一进门，闻到一种混合着药味和消毒水的气味，忽然想起自己当护士的日子。老人七十多岁，半身不遂，眼神呆滞。儿女都在外地工作，一年回来不了几次。

雇主叮嘱她：“别跟他多话，他不爱搭理人。”

林娜点头。她学着以前医院里的手法，帮老人翻身、擦身、喂饭。她动作轻，却从不拖泥带水。晚上，等老人睡了，她坐在客厅看电视，那些夸张的广告、成功学讲座、保险宣传片一幕幕闪过，她的手心开始冒汗。那是她的过去，一个她再也回不去的世界。

她不再开电视。晚上，她习惯在窗前发呆，看城市的灯一点点亮起来。她发现，每一盏灯后都有不同的寂寞：有的是加班的人，有的是病人，有的是像她这样，不知道明天该往哪走的人。

有时老人会忽然醒来，盯着她问：“你结婚了吗？”

她摇头。

“有孩子吗？”

“没有。”

老人叹气：“那多孤单。”

她轻声笑：“孤单也能过日子。”

老人看着她，像被她这句话触动了：“你这话说得像我年轻时的老伴。”

从那以后，老人偶尔愿意和她说话。

他说起自己年轻时在三线厂当技术员，说起那些蒸汽机的轰鸣、夜里值班的喧闹、工友们在铁皮屋里喝酒的笑声。林娜听着，觉得那声音仿佛能穿透时间。

“那时候啊，我们都以为国家强大了，工人就有尊严。”老人说，“可后来厂子倒了，我就这样瘫在这儿，连尊严都丢了。”

林娜没说话，只是默默擦了擦他的嘴角。

那一刻，她突然明白：尊严不是职位、也不是财富，而是你能不能在别人需要时伸手。