奇书网

一百条讣告（第2页）

金子问：“‘看见她’和‘感觉不到她’是什么意思？”

恭子瞪大眼睛，——她的瞪眼动作仅限于瞪眼，完全没有牵动嘴角与眉峰的肌肉——仿佛难以置信有人提出这样的问题，就像有人不懂太阳东升西落的真理一样。

“她们都是同一个人。”她指了指墙上的女尸。

答非所问。她一遇到认知之外的惊愕事件，就再次闭口锈死了。

金子不执著于撬出她的答案，转而自顾自向冈崎小声说：“可能在恭子心里，这个‘母亲’即使不在场，也冥冥之中见证着她的人生呢。”

冈崎皱了皱眉。他当然不会按恭子的字面意思来理解。听起来，恭子所谓失踪的母亲已经外化成了一座道德的青石碑，导致她看见谁的死讯都觉得是母亲。没有证据表明恭子与现在的世野井夫妇之间不存在血缘关系……不，也未必。十六七年前的官方领养制度有不少漏洞，恭子的被收养是否记录在案也未尝可知。那么她的生母，假若存活在世，是否涉嫌构成遗弃罪名呢？……这就触及他厌烦的话题了。世上持有这项罪状却不获罪名的父母倒真有很多。

恭子开始啃咬手指甲的边缘。她看上去焦虑而冥顽不灵。金子尝试给她讲一些放松笑话。

冈崎苦恼之余，心道，如果这时某人告诉他世上唯一有耐心每天与恭子交谈的人就是黑岛千芳，他真会相信的。

他问恭子，能否拍下一墙剪报的照片以便于警方调查。他知道这并非合法证据，也祈祷但愿不会迎来需要正式取证的那一天。恭子仍那样睁着眼睛，既不同意也不反对。他放慢语速，重复一遍。恭子微不可察地点头。

他当即把照片传给金子。两人什么时候加的SNS账号来着？他已经忘记了。应该是金子调来不久的某日吧。

其实他尚且无法证明恭子与录像厅的纵火案之间存在着必然联系，而且他很担心因这两个高中生而牵扯出案中案。他自觉并没有整理一团乱麻的癖好，虽然他实际总是在做这样的杂事。小林曾经调侃，配上他这张循循善诱的脸蛋，他适合上门给人提供家政服务，自愿承受人家的呼来喝去，人家一喊“打扫这里！”就将其当作自己义不容辞的责任；好在刑警同样要登门拜访装满了一屋子的肮脏未知，也算没浪费他的才能。

但这回绝非情不得已。是沉默的墙——女孩自身凭本事逮住了他。

约莫一百双陌生死物的涣散眼瞳，在旧报纸上焦点已经模糊；印刷质量差的，眉眼干脆一团阴影，像是古朴的版画。冈崎忽然想：如果死者一直无人认领，尸体现在是早已被火化、被放任腐烂殆尽，还是依然停放于医院太平间的某处？他应当去查一下故纸堆的。……

冈崎回归正题：“好了，让我们聊点别的。这周三的晚上，恭子是不是和黑岛同学一起去过录像厅呀？”

“嗯。”

“真的啊。你们去哪里做什么呢？”

“一边吃蛋糕，一边等了很久。”

“等某件事，还是某个人？”

恭子从手掌后露出脸，盯着他。

“你是谁？”

“敝姓冈崎，是负责此案的刑警。”

恭子开始用右手食指的指甲剐蹭着太阳穴的皮肤。冈崎忍不住想提醒她这样容易破皮流血。好在恭子的指甲很短，最近才剪过。

“妈妈和我闻过你的气味，虽然只有一点。你是谁呢？”

不，他们的见面绝对是第一次。但恭子不听解释。冈崎决定直接跳过：

“……火灾发生时的情景，你还记得吗？”

“妈妈。”

“诶？”

深情与冷漠同时流出了恭子的眼睛，烫伤的却是盘问她的人，譬如冈崎。

“真可惜啊。要是妈妈觉得你很重要就好了。”

冈崎皱了眉，沉默地凝视她。他错觉自己像在瞪人。但他很快佯装低头看表，使自己的面部表情重新和缓下来。真是的，和素昧平生的高中生较劲什么呢。他讨厌人类这种擅从他者口中疑神疑鬼联想到自我隐私的惯性，彻头彻尾的低劣本能。

“是妈妈来了。我见到她的影子了。一打开门，就看见墙上的影子投过来。原来是我错了。”

恭子抬头仰望漫溢了一整面墙的尸体告示，似乎下定了决心，“我本来以为……”

冈崎头疼欲裂，不胜其烦。金子兴奋得一把攥住他小臂。

恭子忽然大哭起来，肩膀一抖一抖。这回，汹涌热泪的确把她脸颊的头发浸湿了。