奇书网

生病（第1页）

深秋的冷雨敲打着出租屋的窗棂，苏惠蜷缩在单人床上，高烧让她的意识在清醒与混沌间浮沉。她从不在社交平台流露脆弱，连生病都当作一场必须独自打赢的战役。这是她跑三公里时养成的习惯——与痛苦对峙，直到某一方败下阵来。门外传来钥匙转动的声音。陈明远推门而入，黑色大衣肩头沾着细密的雨珠。他站在床边，俯视着被窝里那团蜷缩的身影，下三白的眼睛里闪烁着一种近乎研究的光。"你从周一下午开始就没出过门。"他的手掌贴上她的额头，"体温计显示从昨晚开始异常升高。"苏惠混沌的大脑费力地运转着："你怎么会。。。知道我生病了？"他轻轻掀开她的被子，像在揭开一个有趣的谜题："你这种从不在社交平台抱怨，连生病都要默默硬撑的性格。。。"他的指尖擦过她滚烫的耳垂，"让我很想知道，你的极限在哪里。"药袋被打开，各种颜色的药片在床头柜上排开。他扶起她，将退烧药递到她唇边。当她下意识要自己接过时，他避开了她的手。"我来。"他的语气带着某种实验般的专注。温水顺着喉咙滑下，她被迫仰起头的姿势像个需要喂食的幼鸟。他仔细端详她吞咽时喉部的起伏，像是在观察一个有趣的生理反应。"38。9度。"他看了眼体温计，语气近乎赞赏，"能把自己烧到这个温度还不声不响，你确实与众不同。"喂药的过程变成了一场诡异的仪式。他拆开消炎药，一粒，两粒，动作精准而缓慢，仿佛在享受这个完全掌控她的时刻。湿毛巾擦拭她的额头时，他的手指在她太阳穴停留了片刻，感受着血管的搏动。"睡吧。"他替她掖好被角，"我在这。"这句话本该让人安心，却让她感到毛骨悚然。他不仅入侵了她的空间，更在窥探她最私密的痛苦。半梦半醒间，她感觉到他的手指梳理着她的短发，像是在抚摸一只被他捡回来的病猫。那动作里带着某种混杂了怜悯与占有的奇异温柔，指尖穿过她汗湿的发丝，丈量着她虚弱的程度。"继续忍耐啊，"他的声音轻得像耳语，"让我看看你还能坚持多久。"雨声渐密。在药力作用下昏睡过去前，苏惠用最后一丝清醒安慰自己：也许他真的很重视我。这个自欺欺人的念头，像一剂麻醉药，暂时缓解了被当作观察对象的恐惧。凌晨三点，她在汗湿中醒来。陈明远还坐在床边的椅子上，就着台灯的光翻阅文件，侧脸在昏黄光线下显得格外专注。"醒了？"他甚至没有抬头，"该吃下一轮药了。"这一次，她顺从地张开嘴，任由他将药片放在舌上。苦涩在口中化开时，她突然意识到自己正在习惯这种被操控的照顾。清晨，雨停了。苏惠的烧退了，但另一种更隐秘的热度却在心底蔓延。陈明远临走前，将一串钥匙放在床头柜上。"下次生病，"他的手指轻轻掠过她恢复常温的额头，"记得主动打电话。"门轻轻合上。苏惠望着那串钥匙，突然明白这场病从来就不只是病，而是另一场精心设计的驯服。而她，在退烧的同时，也永远地失去了某个部分的自己。