奇书网

马洛卡农（第2页）

卡佳的眼神瞬间扫过那个方向，变得无比锐利，带着不容置疑的、近乎凶狠的警示。枝叶微颤后归于寂静。

卡佳不再看他，紧紧攥住铜币，指节因用力而发白，仿佛要将金属嵌入骨血。额角的血已凝固成暗红痂块，衬得脸色更加苍白，但眼中的野性与倔强丝毫未减。

“管好你的‘慈悲’，还有你的破烂。”他嘶哑地扔下最后一句，不再给任何机会，将硬币随手一抛，步履歪斜却稳定地快步走向河岸高处，身影融入枯黄杂乱的背景，消失不见。

阿尔贝特独自站在空旷河床上，听着风声卷着沙砾扑打袍子。

阿尔贝特独自站在空旷河床上，听着风声卷着沙砾扑打袍子。那枚被卡佳随手抛出的铜币，在浑浊的日光下划出一道短暂的弧线，落在不远处的碎石间。他正待弯腰去捡，侧方的灌木丛又是一阵细微的窸窣声。

那个小女孩慢慢地走了出来。她不再像之前那样如同受惊的鼠类，而是低着头，赤着的小脚在冰冷的石头上不安地蹭着。她一步步挪到那枚铜币旁边，却没有去捡，只是用那双过分大的、此刻盛满了不安而非恐惧的眼睛，飞快地瞥了阿尔贝特一眼，又迅速垂下。

“……对不起。”声音轻得像一阵风，几乎要被河床上的气流吹散。她不是为了偷窃道歉，更像是为了某种更沉重的、她这个年纪无法清晰表述的失败。

阿尔贝特看着她稀疏枯黄、沾满草屑的头发，在风中像一团乱糟糟的、失了生机的鸟巢。他心中那点因被窃而生的微末不快，瞬间被一种更庞大的、混合着怜悯与无力的情绪淹没。他走上前，没有先去捡那枚铜币，而是在女孩面前缓缓蹲下，与她平视。

他伸出手，没有触碰她脏污的脸颊或肩膀，只是轻轻地、极其克制地放在她毛躁的头顶。发丝粗砺得像干枯的稻草，带着荒野的寒意。

“没关系。”他说，声音同样很轻。他的手掌在她头顶停留了片刻，一种笨拙的、试图传递安慰的姿态。女孩的身体在他手下微微一僵，但没有躲开，只是把头垂得更低了。

“你叫什么？孩子。”

“玛利亚，玛利亚·诺娃，先生。”女孩看着阿尔贝特，随机想到了什么，再次溜走了。

当阿尔贝特带着一身河床的寒气与尘土返回礼拜堂时，日头已开始西斜，将歪斜的钟楼影子拉得如教士袍的长摆。

推开虚掩的木门，映入眼帘的景象让他微微一怔。

老马丁路德正背对着他，佝偻着身子，双手有些慌乱地从他那个半旧的帆布行李袋里抽出来。几本他随身携带的、边缘已磨毛的典籍和那摞用皮绳捆扎的笔记，被胡乱地堆在旁边的长椅上，像被惊扰的鸟群。除此之外就是几件破旧的长袍，救急的钱袋被摆放在一旁。

听到开门声，老马丁猛地转过身，脸上瞬间褪尽了血色，那双浑浊的眼睛里充满了被当场抓获的惊恐与无措。他干瘦的手指绞在一起，身体抖如筛糠。

“主……主祭大人……”他喉咙里发出咯咯的声响，说不出完整的句子。

阿尔贝特看着他，脸上没什么表情，只是平静地关上门，将外面的寒意隔绝。“马丁先生，”他略低下头，直视着老执事问，“你需要什么帮助吗？”

“我……我……”老马丁嘴唇哆嗦着，忽然，他那干瘦的身躯像断了线的木偶，“扑通”一声重重跪倒在冰冷粗糙的石板地上，膝盖撞击地面的声音在空旷的礼拜堂里发出令人心惊的回响。

“饶恕我！主祭大人，饶恕我这个该死的老家伙！”他声音带着哭腔，布满皱纹的脸上老泪纵横，“我……我不是想偷您的东西！我对圣玛利亚发誓！我只是……只是想看看……”

阿尔贝特没有立刻去扶他，只是沉默地看着老人因恐惧和激动而剧烈颤抖的脊背。这突如其来的崩溃，比任何辩解都更有力。阿尔贝特只是想知道，他到底需要什么，他所拥有的并不介意分享。

“起来说话，马丁。”阿尔贝特的语气放缓了些，“告诉我，你想看什么？”

老马丁却像是被钉在了地上，只是抬起涕泪交加的脸，用一种混合着绝望和微弱希冀的眼神望着他：“书……主祭大人，我只是想看看您带来的书……”

这个答案出乎阿尔贝特的意料。

“书？”

“是……是的，”老马丁用脏污的袖口胡乱抹着脸，语无伦次地解释，“那几个孩子……就是泥巴地里打滚的那几个……他们……他们总扒在窗户外面，偷看您坐在里面看书的样子……他们没见过书，主祭大人，这里没人有书，也没人认得上面的符号……他们觉得……觉得那一定是了不得的、藏着宝贝的东西……”

他喘着粗气，努力平复剧烈的情绪：“我……我这把老骨头，没用了，教不了他们什么……我就想，要是能偷偷拿一本出去，哪怕就一本，给他们摸摸，看看，告诉他们这些黑乎乎的符号能拼出话来……就像……就像您有时候念的那种……他们是不是就能……就能少在泥地里扒食，眼睛里能有点别的光……”

老人哽咽着，卑微地伏下身子，额头几乎要触到地面。“我错了，主祭大人，我不该动您的东西……我玷污了圣物……您惩罚我吧……”

阿尔贝特站在原地，听着老人断断续续的忏悔，目光掠过被翻乱的行李，掠过那几本被老人视为“圣物”的、普通至极的典籍，最后落在窗外——暮色中，似乎真的有几个模糊的小小身影，在远处的篱笆后一闪而过。

他带来的书本，在这里，先是成了卡佳口中的“废铜”，此刻，却又成了孩子们眼中藏宝的“圣物”。它们沉重地压在他的行囊里，在此地现实的贫瘠与精神的荒芜之间，显得如此矛盾而……奢侈。

他缓缓走上前，弯腰，伸手扶住了老马丁颤抖的肩膀。“起来吧，马丁。”他的声音低沉，带着一种复杂的疲惫，“你没有错。”

他看向那几本被搬出来的书，埃德莫斯赠送的奥古斯丁《忏悔录》也在其中，厚重的皮革封面在昏暗光线下泛着沉默的光泽。

“这些，”他顿了顿，仿佛在下一个重要的决心，“或许真的可以……让他们看看。他们或许也想学会书写自己的名字吧。”