奇书网

第五章帮助（第3页）

他微微直起身，揉了揉因长时间专注而酸胀的眉心。烛光摇曳，将他脸上深重的疲惫勾勒得更加分明。他知道，仅仅陈述困难是不够的，必须让那些远在舒适城堡里的大人物看到“投资”的价值。于是，笔锋一转，他以一种近乎冷静的笔触补充道：“虽则微薄，但若能提供些许稳定的粮食供给，或可成为维系此地脆弱秩序、防止更具破坏性的野蛮本能滋生的有效基石。教化与面包，于此地实为一体两面。”最后，他以无可挑剔的谦卑口吻，恳求“阁下慷慨赐予微不足道的物质支持，以期夯实此初现之微光赖以存续的地基”。

门轴发出细微得几乎无法察觉的吱呀声，打破了深夜的寂静。老马丁像一道被月光投射出的灰色影子，悄无声息地滑入房间。他手里捧着一罐教会日常所需的、烟气浓重的劣质灯油，步履间带着常年服侍养成的、近乎本能的轻缓。当他浑浊的视线落在伏案疾书的阿尔贝特身上，以及那几张写满字迹的信纸时，他干瘦的身形有瞬间的凝固。那双见过太多主祭来了又走的眼睛里，先是掠过一丝“果然如此”的了然，随即被更深沉的、混合着悲哀与无力的情绪所淹没。他默默地走到油灯旁，动作机械地添着油，目光却不受控制地、一遍遍扫过那些他无法理解的符号组成的行列。他的嘴唇在花白的胡须下无声地蠕动了几下，那沟壑纵横的脸上，分明刻着一种无声的质问与认命般的失望——又一个无法忍受此地贫瘠，准备另谋高就的年轻人。他甚至能想象出信中那些冠冕堂皇的辞藻，无非是强调此地如何不堪，如何需要“调任”至更“合适”的教区。

“马丁先生，”阿尔贝特忽然抬起头，烛光在他疲惫却异常清醒的眸子里跳跃。

老马丁吓了一跳，添油的手微微一抖，差点碰翻油罐。他慌忙垂下头，避开阿尔贝特的视线，喉咙里发出一声含糊的回应。

“我在给因斯特伯爵写信，”阿尔贝特的声音平静，却带着一种不容置疑的认真，“为我们那个学习区，争取一些粮食上的资助。”

老马丁猛地抬起头，那双浑浊的眼睛瞬间瞪大，里面充满了难以置信的惊愕。他像是雷击木一般僵在原地，手里提着的油壶开始不受控制地微微颤抖。他死死盯着阿尔贝特，仿佛想从对方脸上找出任何一丝开玩笑的痕迹。

下一刻，这个枯瘦的老人，“扑通”一声重重地跪倒在冰冷坚硬的石板地上，膝盖撞击地面的声音在寂静的夜里显得格外清晰。他枯柴般的手猛地抓住阿尔贝特沾着墨迹的袍角，泪水如同决堤的洪水，瞬间涌出，在他沟壑纵横的脸颊上冲出泥泞的痕迹。“主祭大人……您、您……”他哽咽着，语无伦次，巨大的惊喜与之前的误解带来的羞愧交织在一起，让他几乎无法成语，“您不是要……要走？您真是……愿诸圣徒都保佑您！保佑您！”他像个孩子般呜咽起来，仿佛长久以来压抑的绝望，终于找到了一丝宣泄的出口。

阿尔贝特心中一震，急忙弯腰，用力将这轻得可怜的老人扶起。“不是离开，马丁先生，我从未想过离开。”他扶着老马丁颤抖的手臂，让他坐在一旁的矮凳上。这时，阿尔贝特注意到，即使激动如此，老人的目光仍不由自主地、带着一种近乎贪婪的渴望，偷偷瞄向桌上那封决定命运的信。他瞬间明白了——老马丁不识字。那些承载着希望与请求的墨迹，于他而言，只是一堆神秘而无意义的符号。

一股深切的怜悯与责任感涌上阿尔贝特心头。他拿起那封信，声音放得更加温和，如同在安抚一个不安的孩子：“马丁先生，如果你愿意，我可以教你认字。不需要很久，你就能自己读懂这封信，读懂任何你想读懂的东西。”

老马丁的哭声戛然而止。他怔怔地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了茫然与一种被巨大恩赐砸中的无措。他看看阿尔贝特，又看看那封信，布满老茧和裂口的手颤抖着抬起，悬在信纸上方寸许之地，却终究没敢落下，仿佛怕自己的触碰会玷污了这神圣的载体。

阿尔贝特用手指着信纸末尾的一行字，清晰而缓慢地念道：“你看这里，我写的是——‘知识需以面包为伴，方能于此地扎根。’”他的声音在寂静的夜里回荡，每一个字都像一颗种子，试图落入老人干涸已久的心田。

老马丁呆呆地听着，嘴唇无声地重复着那几个音节，浑浊的眼中似乎有极其微弱的光亮闪烁了一下，随即又被更浓重的水汽覆盖。他不再说话，只是深深地、几乎将上半身折成两段地，向阿尔贝特行了一个礼，然后脚步虚浮地、像梦游一般退出了房间。

当夜，极度的身心疲惫让阿尔贝特很快沉入不安的睡眠。不知过了多久，模糊的感官让他察觉到一丝微光和人息。他勉强将眼睛睁开一条细缝，透过浓重的夜色，他看到老马丁佝偻的身影去而复返。老人就着桌上那盏即将熄灭、灯火如豆的油灯，昏黄的光晕勉强照亮他布满皱纹的脸。他并没有拿起信，只是佝偻着背，用目光一遍又一遍地、极其专注地抚摸着信纸上那些他依然无法理解的文字，仿佛要将它们的形状刻进心里。浑浊的老泪无声地滚落，一滴，两滴，恰好落在“面包”与“扎根”那几个字上，晕开一小片模糊而湿润的痕迹。

翌日，按照惯例，每月中旬老马丁需要去镇上采购教会所需的物资——主要是最便宜耐燃的灯油和偶尔用于圣礼的廉价蜡烛。在镇上那家唯一的、货物上蒙着薄尘的杂货铺里，他照例买好了灯油和几根细小的、以动物脂肪制成的、燃烧时带着呛人烟味的普通蜡烛。付钱时，他盯着近几年剩下的铜币看了良久，眼中闪过挣扎、不舍，最终化为一种决绝的平静。他将它们和教区的采购款一起，郑重地放在落满灰尘的木质柜台上。

“再加几截那个。”他指着柜台角落里一小捆与周围劣质货物格格不入的蜂蜡蜡烛，声音沙哑。那是店里最昂贵的一种，据说燃烧时明亮而稳定，几乎无烟，还带着淡淡的蜂蜜清香。

店主惊讶地看了他一眼，取下一截递给他。老马丁伸出那双布满劳作痕迹和老茧的手，接过那截蜂蜡蜡烛。他将这截蜡烛与其他物资分开，用一块干净的软布仔细包好，贴身收藏。

夜里，当阿尔贝特再次于桌前坐下，准备继续他可能徒劳的努力时，他发现在那盏依旧昏暗的油灯旁，多了一截崭新的、乳白色的蜂蜡蜡烛。

那封沾染着荒野泥土与贫穷气息的信函，经由数道恭敬的传递，最终落在约翰管家戴着白手套的手中。

林间空地的光线被繁茂的枝叶切割得支离破碎，莱昂纳斯·冯·帕萨特侯爵刚刚完成一场无可挑剔的狩猎。一头壮年雄鹿倒毙在苔藓间，箭矢精准地没入心脏部位，终结得利落而优雅。

"大人。"约翰的声音恰到好处地打破寂静，他躬身，将信函平稳递上，"马洛卡农地区的呈报。"

莱昂纳斯漫不经心地接过，指尖挑开那枚用料廉价的火漆。目光懒散地掠过信纸，当触及落款处"阿尔贝特·丘基斯"的签名时，他眉梢几不可察地微挑。

约翰适时地低声补充："就是那个。。。在安特瓦内特伯爵沙龙里惹出些议论的乡下教士。"语气里带着恰到好处的轻蔑，仿佛在提及什么不洁之物。

莱昂纳斯的目光依然停留在信纸上，但约翰敏锐地捕捉到主人眼中一闪而过的兴味。他立即调整了措辞，声音里添了几分谨慎的试探："据说他在那个贫瘠教区搞了些。。。不同寻常的举动。"

"哦？"莱昂纳斯终于抬起眼，灰蓝色的眸子在林间光线下显得格外深邃。

约翰微微垂首，语气已然带上了应有的尊重："阿尔贝特教士在信中恳请一些粮食资助，为了他建立的。。。学习场所。"

莱昂纳斯将信纸随意递回，仿佛那是什么沾了灰尘的物件。"因斯特最近不是在四处展示他过剩的仁慈么？"他的声音带着狩猎后特有的慵懒，"转给他，就说是我的意思。"

"需要以您的名义额外资助吗？"约翰谨慎地问。

莱昂纳斯的目光投向林隙深处斑驳的光影，那里明暗交错潜藏着蛰伏的猛兽——他的猎物。良久，约翰躬身领命，悄无声息地退下。

莱昂纳斯独自站在林间，指尖无意识地摩挲着弓弦。他忽然很想知道，当那位天真的教士发现，他所乞求的每一粒粮食都要经过因斯特那沾满铜臭和虚荣的手时，那双清澈的眼睛里会浮现出怎样的神情。这也许会比残杀一只雄鹿更让他兴奋。