一个闷热的午后,窗外知了聒噪地鸣叫着,室内开着空调,一片凉爽。沈伊心坐在地毯上,面前摊开着那本厚厚的相册,旁边还放着她正在制作的、记录我们生活的剪贴簿。Lucky四脚朝天地睡在空调出风口附近,肚皮随着呼吸一起一伏。
我原本蜷在沈伊心腿边假寐,却被她翻动相册的声音和时而发出的轻微笑声吸引。我抬起头,凑过去,用鼻子嗅了嗅那些被定格在纸上的时光。
她指着一张照片给我看,那是我刚被她救回家时,浑身脏兮兮、眼神惊恐地缩在纸箱角落的样子。“圈圈你看,这是你刚来的时候,像个小可怜。”她又翻过一页,是我端坐在书桌上,“监督”她写作业的照片,眼神严肃。“这是圈圈老师在上课。”还有Lucky刚被救回来,腿上打着石膏,怯生生望着镜头的模样;有我们戴着新项圈在山顶亭子里的合影;有在沙滩上拍的、迎着夕阳的剪影……
她一边翻看,一边低声讲述着每张照片背后的故事,声音里充满了感情。当她翻到最近那张沙滩剪影时,手指轻轻拂过照片上我们三个依偎的轮廓,沉默了片刻。
“圈圈,”她忽然轻声说,目光没有从照片上移开,“有时候我觉得,不是我在养你们,是你们在一点点地修补我。”
我抬起头,不解地看着她。
她把我抱到膝盖上,让我能更清楚地看到相册。“你看,以前的照片里,好像只有我一个人。家里空荡荡的,心里也空荡荡的。爸爸妈妈总是很忙,同学们好像都有自己的圈子……我觉得自己像一座孤岛。”她的手指划过那些她独自一人的、笑容有些勉强的旧照。
“但是你看现在,”她的声音明亮起来,指尖点着后面有我和Lucky出镜的每一张照片,“家里总是有声音,有温度。你会叫我起床,会陪我学习,会在我难过的时候安慰我,甚至……还会在我遇到危险的时候保护我。”她说到最后,声音有些哽咽,把我搂得更紧了些。
“Lucky虽然总是傻乎乎的,但它毫无保留地信任我,需要我。因为你们,我认识了林晚、雨晴她们,和邻居的关系也变好了,连爸爸妈妈……他们现在打电话回来,问得最多的就是你们。”她笑了笑,眼泪却滑落下来,滴在我的皮毛上,温热一片。
“是你们把我从那个孤零零的世界里拉了出来,教会我怎么去关心,去负责,去守护,去……感受那么多那么多的快乐和温暖。”她用手背擦去眼泪,低头看着我,眼圈红红的,笑容却无比灿烂,“所以,是你们在修补我,把我修补成一个更完整、更快乐的人。谢谢你们,圈圈,还有Lucky。”
她的话,像最轻柔的羽毛,拂过我的心。我无法用人类的语言回应,只能伸出舌头,轻轻地、认真地舔去她脸上残留的泪痕。咸咸的,带着她独有的、让我安心的气息。
然后,我跳下她的膝盖,走到那本摊开的剪贴簿前,用爪子小心翼翼地将那张我们三个的沙滩剪影,往相册里代表“现在”的页面更中心的位置推了推。
“喵。”我抬起头,看着她。
沈伊心愣了一下,随即明白了我的意思。她眼中的水光再次汇聚,但这次是喜悦的闪光。她用力点头:“对!我们现在在一起,这才是最重要的!”
她拿起笔,在剪贴簿的那一页郑重地写下一行字:
“我的家人——圈圈、Lucky,和我。我们在一起的,最好的时光。”
窗外,知了声依旧,夕阳的余晖将房间染成温暖的橙色。沈伊心合上相册,把我和睡眼惺忪醒来的Lucky一起拥入怀中。我们三个在地毯上滚作一团,笑声和猫叫狗吠声充满了整个房间。
暑假的日子像浸了蜜,甜得粘稠而缓慢。海边的记忆和那个午后的倾谈,仿佛给沈伊心注入了新的能量。她开始更积极地探索与我们共处的方式,不仅仅满足于日常的喂食和陪伴,而是试图将我们更深地融入她的生活轨迹,或者说,她更深入地融入由我们共同构成的生活里。
一天,她兴冲冲地从外面回来,手里拿着几个扁平的硬纸板和一些五颜六色、形状各异的卡通贴纸。
“圈圈,Lucky!我们来做个好玩的东西!”她盘腿坐在地毯上,眼睛闪着孩童般的光彩。
我和Lucky好奇地围了过去。Lucky试图用鼻子去拱那些贴纸,被沈伊心轻轻推开。“这个不能吃,Lucky。”她笑着,然后拿起硬纸板,用马克笔在上面画起了格子,又写上一些字。我认出其中几个简单的,比如“喂食”、“梳毛”、“玩球”,还有一些更复杂的。
她忙活了好一阵,一个简陋却充满童趣的“家庭任务完成表”诞生了。表格最上方用彩笔写着“圈圈&Lucky每日成就”,旁边还画了一只抽象的猫和一只抽象的狗。格子分为三列,一列是任务图标和文字,一列画着猫爪印,一列画着狗爪印。
“看,”她指着表格,对我们,更像是对自己解释道,“以后,圈圈如果一天都没有乱抓沙发,就可以得到一个爪印贴纸!Lucky如果乖乖在尿垫上厕所,也能得到一个!还有,一起玩玩具、按时吃饭……都可以!”她拿起那些星星和骨头形状的贴纸,在我们面前晃了晃。“集满一定数量,我们就可以换奖励!比如,新的猫抓板,或者一顿美味的鲜食加餐!”
我和Lucky似懂非懂,但都被那些亮晶晶的贴纸和沈伊心兴奋的情绪所吸引。Lucky兴奋地摇着尾巴,我则甩了甩尾巴尖,表示有限的认可——听起来像是一种新的、需要遵守的“纪律”,但似乎……并不坏。
实践从第二天正式开始。
早晨,沈伊心给我们倒好猫粮和狗粮后,并没有立刻离开,而是拿着表格和贴纸守在旁边。我和Lucky在她的注视下吃完了早餐。
“很好!按时吃饭,圈圈和Lucky都很棒!”她煞有介事地说着,然后在代表“按时进食”的那一栏,分别在猫爪印和狗爪印下面,各贴上了一张金色的小星星贴纸。
整个白天,她都在悄悄观察我们。当我忍耐住爪子痒痒的冲动,没有去磨蹭那看起来无比诱人的沙发角,而是走向角落的猫抓板时,她会立刻出现,惊喜地表扬我,并贴上一张星星。当Lucky自觉地走向阳台的尿垫,她也会毫不吝啬地给予夸奖和一张骨头贴纸。
甚至,在傍晚的游戏时间,她也会因为我们配合默契地玩逗猫棒和接球游戏,而给我们各自加上一枚贴纸。
这种游戏化的“纪律”管理,效果出乎意料地好。Lucky似乎真正理解了“规矩”和“奖励”之间的关联,表现得更好了。而我,虽然对这种幼稚的把戏表面上不屑一顾,但看到沈伊心因为我们的“良好表现”而露出的、像阳光一样灿烂的笑容,以及表格上逐渐增加的、亮闪闪的贴纸,内心某种被需要、被肯定的感觉,也悄悄地膨胀起来。
一周后,我们的表格上已经贴满了各种图案的贴纸。周末,沈伊心兑现了她的承诺。她给我买了一个新的、剑麻柱更高的猫爬架,给Lucky买了一包它垂涎已久的、据说添加了牛肉干的高级磨牙棒。
晚上,我趴在新猫爬架的顶端,俯瞰着这个家。Lucky心满意足地啃着它的新零食,发出“嘎嘣嘎嘣”的声响。沈伊心则坐在地毯上,满意地看着那张贴满贴纸的表格,脸上是纯粹的、毫无杂质的成就感。
“看,圈圈,Lucky,”她抬起头,对我们说,声音柔软,“只要我们在一起,什么事情都可以变得很有趣,对不对?”
她拿起笔,在表格最下面空白处,画上了一个大大的、歪歪扭扭的爱心。
窗外,月色如水,繁星点点。这个夏夜,没有惊心动魄的救援,没有深刻沉重的交谈,只有贴纸、新玩具和满足的呼噜声。但我知道,这看似简单平凡的日常,正是我们之间最坚实、最温暖的联结。沈伊心在用她的方式,将责任与爱,编织成一场永不落幕的、充满创意与欢笑的游戏。