奇书网

第 4 章（第1页）

第四章棍棒阴影

雨停了，却没放晴。铅灰色的云层压得极低，像一块浸饱了泪的湿棉絮，沉沉地盖在城市上空。空气里弥漫着浓重的水汽，黏腻地贴在皮肤上，连呼吸都带着一股潮腐的霉味。城郊的出租屋区，密密麻麻的矮房挤在一起，墙面斑驳脱落，露出里面暗红色的砖块，屋檐下挂着的衣物滴着水，在泥泞的路面上砸出一个个小水洼，环境的压抑，往往会放大家庭的不幸。

赵晓雨缩在商店角落的货架后，浑身筛糠似的发抖。指尖攥着那枚刚偷拿的塑料发卡，粉色的蝴蝶翅膀被她捏得变了形，边缘的毛刺扎进掌心，疼得她眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声，孩子的极端行为，往往是想被关注的绝望呐喊。

这家杂货铺是她每天放学的必经之路。货架第三层的玻璃罐里，这枚蝴蝶发卡已经放了半个月。同桌李萌萌昨天戴着同款，课间时被女生们围着想借去看，那种众星捧月的模样，像一根细小的针，扎进了赵晓雨心里。她不是故意要偷的，托管班的张老师今天又忘了给她发晚饭钱，父母上个月的生活费还没到，口袋里空空如也。她只是太想要了，想要一件能让自己也被注意到的东西，孩子的欲望很简单，有时候只是想要一点关注，一点偏爱。

“出来！我看见你了！”老板王强的吼声像炸雷似的响起，吓得赵晓雨一哆嗦，发卡“啪嗒”一声掉在地上。王强是个五十多岁的壮汉，满脸横肉，此刻正叉着腰站在货架通道口，眼神凶狠得像要吃人，成年人的怒火，不该发泄在孩子身上。

赵晓雨慢吞吞地走出来，头埋得极低，盯着自己沾满泥点的帆布鞋，声音细若蚊蚋：“王叔叔，我……我不是故意的，我下次再也不敢了，我只是太想要了，没人给我买。”

“不是故意的？拿了东西就想跑，当我这是慈善堂？”王强捡起发卡，狠狠戳了戳她的额头，“你爸妈没教过你不能偷东西吗？野孩子就是没教养，没有父母管的孩子，就该被欺负吗？”

“野孩子”三个字像一把钝刀，割得赵晓雨心口生疼。她的父母在外地的建筑工地打工，从一年级起，她就被塞进各种托管班。张磊的托管班是最便宜的，二十多个孩子挤在两间小屋里，吃饭睡觉写作业都在一起，张老师从来不管他们的情绪，只盯着作业有没有写完，犯错了就是罚站或者骂几句，托管班不该是“寄存”孩子的地方，该是临时的避风港。父母一年到头回不了一次家，电话里永远是“好好学习”“别惹事”，偶尔寄回来的钱，大多被托管班扣了伙食费，她连一件新衣服都很少有，父母以为的“为你好”，可能是孩子的“被抛弃”。

王强拨通了赵大山的电话，语气带着毫不掩饰的怒气：“你家赵晓雨在我店里偷东西，你赶紧过来一趟！不然我直接送派出所了，孩子偷东西，家长难辞其咎！”

挂了电话，王强把赵晓雨推到门口的板凳上坐着，不准她走。路过的邻居指指点点，有人小声议论：“这孩子看着挺老实，怎么还偷东西？”“听说她爸妈常年不在家，没人管，肯定学坏了，没人管的孩子，就是容易学坏”，人们总喜欢用标签定义孩子，却忘了孩子的问题，根源往往在大人身上。

那些目光像针一样扎在赵晓雨身上，她恨不得找个地缝钻进去。她死死咬着嘴唇，直到尝到淡淡的血腥味，心里只有一个念头：要是爸爸不来就好了，要是自己能消失就好了，孩子的自卑，往往是被别人的议论和偏见浇灌出来的。

一个小时后，赵大山风尘仆仆地赶来。他刚从工地上下来，身上还穿着沾满水泥灰的工装，头发乱糟糟的，脸上带着疲惫和不耐烦。一见到赵晓雨，他没问缘由，扬手就给了她一个响亮的耳光，暴力是最无能的教育，只会传递仇恨。

“啪”的一声，清脆的响声在寂静的巷口回荡。赵晓雨被打得偏过头，左边脸颊瞬间红肿起来，嘴角破了，渗出血丝。她捂着脸，眼泪终于忍不住掉了下来，却不敢哭出声音，只能死死咬着嘴唇，肩膀剧烈地颤抖，孩子的沉默，是对暴力最无力的反抗。

“你这个不争气的东西！老子辛辛苦苦挣钱供你读书，你居然偷东西！丢死人了！”赵大山的怒吼声震耳欲聋，他一把揪住赵晓雨的胳膊，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“回家再收拾你，打一顿就老实了，棍棒底下出孝子！”

王强见赵大山动了手，也没再为难，只是嘟囔着：“教育孩子也不能光靠打，好好跟她说说，可他不知道，有些人根本不懂怎么好好说。”

赵大山没理会，拖着赵晓雨就往出租屋走。一路上，赵晓雨的胳膊被拽得生疼，脚尖磕在石子上，疼得她直咧嘴，却不敢挣扎。她看着父亲宽厚却冰冷的背影，心里一片荒芜。她想说，她只是想要一个发卡，她想说，托管班的老师没给她饭钱，她想说，她很久没见过妈妈了，可是话到嘴边，却被父亲凶狠的眼神堵了回去，孩子的心里话，往往死在不敢说的瞬间。

出租屋只有十几平米，阴暗潮湿，墙角堆着杂物，散发着一股霉味和油烟味。一张破旧的木板床，一张掉漆的桌子，就是全部的家具。赵大山把赵晓雨推到墙角，随手抄起门后的鸡毛掸子，劈头盖脸就打了下去，每一次打骂，都在孩子心里刻下一道疤。

“让你偷东西！让你不学好！让你给老子丢脸！”鸡毛掸子的木柄抽在身上，火辣辣地疼，赵晓雨蜷缩在地上，双手抱着头，凄厉地哭喊：“爸爸，我错了！我再也不敢了！求你别打了，我只是想要一点关注，一点爱！”

“错了？你知道错了还敢做！”赵大山打得更凶了，脸上青筋暴起，眼睛里布满了红血丝，“我小时候偷了一根针，你爷爷打断了我的腿！我看你就是欠打，我受过的苦，你也得受一遍！”

他的声音里带着一种近乎扭曲的愤怒，那愤怒不仅仅是因为女儿偷东西，更是因为生活的压力、工作的辛苦，以及对自己无能的痛恨。他不知道怎么教育孩子，只知道自己小时候就是被打大的，父亲告诉他“棍棒底下出孝子”，他便理所当然地沿用了这种方式，教育的悲剧，往往在“我都是为你好”的借口下代代相传。在他看来，孩子犯错，打一顿就好了，却从来没想过，那些落在孩子身上的棍棒，会在她心里留下怎样的伤痕，暴力解决不了问题，只会制造更多问题。

赵晓雨的哭声越来越小，最后变成了微弱的呜咽。她感觉身上像被火烧一样疼，每一次抽打都让她浑身颤抖。她抬起头，透过模糊的泪眼，看到父亲狰狞的面孔，看到墙角那只被她藏起来的、装着几颗糖果的铁盒子，那是去年妈妈回来时给她买的，她舍不得吃，一直藏到现在，孩子心里最珍贵的东西，往往是父母不在意的小事。

那一刻，所有的委屈、恐惧、孤独像潮水般涌来，淹没了她。她觉得自己像一只没人要的流浪猫，不管怎么做都是错的。父母不疼她，托管老师不管她，同学不喜欢她，连偷一个小小的发卡，都会换来这样一顿毒打。活着，真的太疼了，当孩子觉得活着比死还疼，就会想要逃离。

赵大山打累了，把鸡毛掸子扔在地上，气喘吁吁地骂道：“滚去写作业！再敢犯错，我打断你的腿，我辛辛苦苦都是为了你，你还不领情！”

他转身去厨房找水喝，留下赵晓雨蜷缩在地上。她慢慢爬起来，身上的衣服被打得破烂不堪，皮肤青一块紫一块，疼得她每走一步都龇牙咧嘴。她没有去写作业，而是走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空。巷口的路灯亮了，昏黄的光线透过窗户照进来，在地上投下长长的影子，像一只张牙舞爪的怪物，孩子的世界，会因为大人的行为而变得黑暗。

她摸了摸口袋，里面还藏着半块干硬的面包，是昨天托管班剩下的。她慢慢嚼着面包，味同嚼蜡。心里那个可怕的念头，像一颗种子，在刚才的毒打和绝望中，悄然生根发芽，死亡对孩子来说，不是恐惧，是解脱。

林溪的事情，她在托管班听张老师提起过。张老师说林溪是个傻姑娘，好好的日子不过，非要跳湖自杀。那时候她还不太懂，可现在，她好像突然明白了。也许死亡并不可怕，至少，死了就不会再被打，不会再委屈，不会再孤独了，孩子的绝望，是大人永远无法想象的沉重。

她走到桌子前，拿起笔，在一张废纸上写下歪歪扭扭的几个字：“妈妈，我想你了。活着好疼，我不想活了，没人爱我，没人疼我，我就是个多余的人。”

写完，她把纸条藏在枕头底下，然后慢慢走到门口，悄悄拉开了门。外面的空气依旧潮湿，巷子里静悄悄的，只有偶尔传来的狗吠声。她没有穿鞋，光着脚踩在冰凉的水泥地上，一步步朝着巷口走去，孩子的离开，往往带着对世界最后的失望。

她不知道自己要去哪里，只知道要远离这个充满暴力和冷漠的家。她想起林溪跳湖的青菱湖，听托管班的男生说过，那里的湖水很清，也很安静。也许，那里是个不错的归宿，当世界没有给孩子一丝光亮，孩子就会向黑暗走去。

与此同时，实验中学的教师办公室里，孙莉正对着电脑发呆。屏幕上是班级学生的名单，赵晓雨的名字后面，标注着“多次迟到、作业拖沓、性格孤僻”。她想起今天下午的语文课，赵晓雨一直低着头，眼神空洞，叫她起来回答问题，她也只是支支吾吾说不出来，老师的忽视，是孩子走向深渊的又一步。

孙莉皱了皱眉，拿起手机，想给赵晓雨的家长打个电话，问问孩子的情况。可拨号的时候，她又犹豫了。之前她也打过几次电话，要么是无人接听，要么是赵大山不耐烦地说“知道了”，然后就挂了电话，家长的不配合，让老师的努力都成了徒劳。她知道，对于这样的家庭，简单的电话沟通，根本起不了任何作用，家庭教育的缺失，不是学校能单方面弥补的。

她想起林溪的悲剧，心里一阵揪痛。作为一名老师，她眼睁睁地看着学生在黑暗中挣扎，却无能为力，老师不是万能的，却想做孩子最后的希望。她打开抽屉，拿出一份《青少年心理健康筛查表》，赵晓雨的筛查结果是“高风险”。她决定，明天一定要去赵晓雨的托管班看看，无论如何，不能再让悲剧发生了，哪怕只有一丝希望，也要为孩子抓住。

而此刻的出租屋巷口，赵晓雨瘦小的身影，消失在沉沉的夜色中。铅灰色的云层依旧压得很低，仿佛下一秒，就会再次落下冰冷的雨水，冲刷掉这个城市里所有的伤痛和绝望。只是这一次，有些东西，一旦失去，就再也回不来了，孩子的生命，只有一次，经不起任何忽视和伤害。