清河镇坐落在青山脚下,一条清河穿镇而过,河水清澈见底,岸边的垂柳绿了又黄,黄了又绿,见证着镇上一代又一代人的成长。镇上的人大多以种田、打鱼为生,日子过得平淡而安稳,唯有镇东头的老槐树底下,那间废弃的文昌阁,透着几分说不出的诡异。
文昌阁据说建于百年前,曾经是镇上的学堂,后来不知为何,学堂迁了新址,这里就渐渐荒废了。阁子不大,只有两层,木质结构已经有些腐朽,门窗也破旧不堪,上面蒙着厚厚的灰尘。院子里的杂草长得有半人高,老槐树的枝桠伸到阁子的窗前,像一双双干枯的手,入夜后风吹过,枝桠晃动,发出“吱呀吱呀”的声响,让人心里发毛。镇上的人都说,文昌阁里闹鬼,是个不祥之地,不让自家孩子靠近。
镇上有个叫小石头的孩子,本名李砚,因为长得虎头虎脑,皮肤黝黑,大家都叫他小石头。小石头家住在镇西头,父母都是老实本分的农民,家里日子过得拮据,根本没钱送他去学堂读书。可小石头偏偏对读书有着异常浓厚的兴趣,每次路过新学堂,都会趴在窗外,偷偷听先生讲课,先生教的字,他听几遍就能记住,还会用树枝在地上写写画画。
小石头六岁那年,父亲上山砍柴时摔断了腿,家里的顶梁柱倒了,日子变得更加艰难。母亲每天起早贪黑地纺纱织布,勉强维持一家人的生计,根本无暇顾及小石头。小石头看着母亲日渐消瘦的脸庞,心里很不是滋味,他想帮家里做点什么,可年纪太小,什么也做不了,只能更加频繁地跑到文昌阁附近,用树枝在地上写字,排解心里的烦闷。
那天下午,天空飘着蒙蒙细雨,小石头又偷偷跑到了文昌阁。他推开虚掩的大门,走进院子里,杂草上的水珠打湿了他的裤脚,凉丝丝的。他走到阁子的屋檐下,找了一块干净的地面,捡起一根树枝,开始写上午在学堂窗外听到的字。雨越下越大,打在屋檐上,发出“滴滴答答”的声响,阁子里黑漆漆的,透着一股阴森的气息,可小石头沉浸在写字的乐趣中,完全没有感觉到害怕。
“你这‘之乎者也’的,写得倒是有几分模样。”一个温和的声音突然在身后响起,吓了小石头一跳。
他猛地转过身,只见一个身穿青色长衫的男子站在不远处,面容清俊,眉眼温和,肤色是那种常年不见阳光的白皙,手里拿着一把折扇,虽然是雨天,他身上却干干净净,没有半点水渍。男子看起来三十岁左右的年纪,气质儒雅,像个读书人。
“你是谁?”小石头警惕地问道,他从来没在镇上见过这个人。
男子笑了笑,露出两颗浅浅的梨涡,说道:“我叫苏墨,就住在这文昌阁里。我看你在这里写字,写得很认真,就过来看看。”
“住在文昌阁里?”小石头瞪大了眼睛,镇上的人都说这里闹鬼,没人敢来,这个人怎么会住在这儿?
苏墨似乎看穿了他的心思,说道:“我在这里住了很多年了,这里安静,适合读书。你不用怕我,我不是坏人。”
小石头看着苏墨温和的眼神,心里的警惕少了几分。他指了指地上的字,问道:“苏先生,我写的这些字,对吗?”
苏墨走到他身边,蹲下身子,仔细看了看地上的字,点了点头:“大部分都对,就是这个‘仁’字,笔画顺序错了。”他说着,捡起一根树枝,在地上一笔一划地写了起来,“‘仁’字,先写单人旁,再写‘二’,左边是人,右边是二,意思是人与人之间要相互关爱,这是儒家思想的核心。”
小石头认真地看着苏墨写字,他的字写得工整有力,像印在纸上一样。小石头跟着苏墨的笔画,在心里默默记着,很快就学会了“仁”字的正确写法。
“苏先生,你真厉害,你能教我读书吗?”小石头鼓起勇气问道,他太想读书了,可家里没钱送他去学堂。
苏墨愣了一下,随即点了点头:“好啊,如果你不嫌弃我这个‘鬼书生’,我就教你读书。”
“鬼书生?”小石头愣住了,他想起了镇上的传言,难道苏先生真的是鬼?可他看起来和正常人没什么两样,而且那么温和,一点都不可怕。
苏墨笑了笑,没有解释,只是说道:“从明天开始,每天下午,你都来这里找我,我教你读书写字。”
小石头点了点头,心里既兴奋又好奇。他没有告诉父母这件事,怕他们担心,只是每天借口去山上放牛,偷偷跑到文昌阁,跟着苏墨读书。
苏墨的学识非常渊博,不仅教小石头认字、写字,还教他读《论语》《孟子》《大学》《中庸》等儒家经典。他讲课很有耐心,遇到小石头不懂的地方,会一遍又一遍地讲解,用通俗易懂的语言,把深奥的道理讲得明明白白。小石头聪明好学,一点就通,进步非常快。
苏墨教书的时候,总是坐在文昌阁二楼的窗前,那里有一张破旧的书桌,桌上放着几本书,虽然书页已经泛黄,但却干干净净。小石头坐在他对面,认真地听他讲课,偶尔会问一些问题,苏墨都会耐心解答。
有一次,小石头问苏墨:“苏先生,你为什么会住在这文昌阁里?你没有家人吗?”
苏墨的眼神暗了暗,说道:“我生前是个读书人,一心想考取功名,光宗耀祖。可我屡试不第,最后一次赶考,路过清河镇时,染了重病,就死在了这文昌阁里。因为心里有执念,没能投胎转世,就一直留在这里,与书为伴。”
小石头听了,心里很不是滋味:“苏先生,你真可怜。”
苏墨笑了笑,说道:“不可怜,能在这里安安静静地读书,还能遇到你这么好学的学生,我已经很满足了。”他顿了顿,又说道,“我这辈子最大的遗憾,就是没能考取功名,没能实现自己的抱负。希望你以后能好好读书,将来考个秀才、举人,甚至进士,实现我未了的心愿。”
小石头重重地点了点头:“苏先生,我一定会努力的,不会让你失望。”