关于《半塘雪诗》颇有可论者,检《牧斋外集》五《薛行屋诗序》略云:
介甫谓子瞻《雪诗》,有少陵气象,形神俱肖,少陵复生者,在宋惟子瞻。
牧斋此序本为敷衍薛所蕴而作,酬应之文,殊不足道。但牧斋赋诗,宗尚少陵,于杜诗著有专书。此文引“介甫谓子瞻《雪诗》有少陵气象”之语,可见受之于子瞻《雪诗》尤所用心。牧斋《雪诗》之工妙,固不敢谓胜于介甫,然必不逊于子由,可以断言也。至牧斋诗中诸问题,兹不能详论,唯有可注意者,即牧斋与河东君出游京口,归途至苏州,何以有此《戏作雪诗》一题?细绎诗后第二题为《辛巳除夕(七律)》,其结语云:“凄断鳏鱼浑不寐,梦魂那得到君边。”并参以《雪诗》第一首第二句“萦席回帘拥钿车”及第一联“匝地杨枝联玉树,漫天柳絮搅琪花”之指河东君等句,然后豁然通解牧斋《半塘雪诗》实与惠香有关。因惠香寓苏州。(此点可参前引牧斋《永遇乐词·十七夜》“隔船窗,暗笑低颦,一缕歌喉如发”及“生公石上,周遭云树,遮掩一分残阙”,并《初学集》二十上《东山诗集三·效欧阳詹玩月诗》“谁家玩月无歌版,若个中秋不举觞。虎山桥浸水精域,生公石上琉璃场。酒旗正临天驷动,歌扇恰倚月魄凉”等句。)河东君或又曾在其嘉兴之寓所养疴,此寓所恐即是吴来之昌时鸳湖别业,所谓“勺园”者(见前论牧斋《冬日嘉兴舟中戏示惠香》诗)。此次京江之游病势已剧,似可依前例留居惠香苏寓疗疾也。是时惠香究寓苏州何处?是否在半塘,抑或在他处?今未能确悉。假使牧斋适在半塘途中遇雪,因而乘兴赋诗,则殊不成问题。若不然者,则河东君留苏州养疴之寓所,必与半塘有关,但惠香斯际是否寓半塘,又无以考知。此点尚须详检。
海宁相陈之遴荐吴梅村祭酒至京,盖将虚左以待。比至,海宁已败,尽室迁谪塞外。梅村作《拙政园山茶歌》,感慨惋惜,盖有不能明言之隐。拙政园在娄、齐二门之间,地名北街,嘉靖中,御史王献臣因大宏寺遗址营别墅,以自托于潘岳“拙者之为政也”。文衡山《图记》以志其胜。后其子以樗蒲一掷,偿里中徐氏。国初海宁得之,复加修葺,烜赫一时。中有宝珠山茶三四株,交枝连理,钜丽鲜妍。海宁贬谪,而此园籍没入官。顺治末年,为驻防将军寓居。康熙初又为吴三桂婿王永宁所有,益复崇高雕镂,备极华侈。滇黔作逆,永宁惧而先死,其园入官。内有斑竹厅一座,即三桂女起居处也。康熙十七年,改为苏松道署,道台祖道立葺而新之,缺裁,散为民居,有王皋闻、顾璧斗两富室分售焉。其后总戎严公伟亦居于此。今属蒋氏,西首易叶、程二氏矣。
及同治修《苏州府志》四六《第宅园林门》长洲县“拙政园”条,“康熙十八年,改苏常新署”句下原注云:
徐乾学记云:“始虞山钱宗伯谦益尝构曲房其中,以娱所嬖河东君,而海宁相公继之,门施行马。海宁得祸,入官。”(吴槎客骞《尖阳丛笔》一“拙政园”条略云:“柳蘼芜亦尝寓此,曲房乃其所构。陈其年诗云:‘堆来马粪齐妆阁。’其荒凉又可想见矣。”可供参证。)
寅恪案:健庵生于崇祯四年,与钱柳为同时人,所言当非虚构。但牧斋于顺治四、五两年,因黄毓祺案,曾居拙政园,见第五章所论。颇疑原一所言,乃指崇祯时事,与后来黄案无关。若所推测者不误,则当是指十四年末、十五年初而言。盖河东君自崇祯十四年六月适牧斋后,迄于明南都倾覆,唯此短时间曾居吴苑养疴也。姑记于此,更俟详考。或谓十四年末、十五年初,河东君居苏州养疴之地,乃是张异度世伟之泌园,即旧时陈惟寅之渌水园。盖异度及其子绥、子奕,皆与牧斋交谊甚笃,故河东君可因牧斋之故,暂借其地养疴。但此说尚未发现证据,姑录之,以俟详考。(可参《初学集》五四《张异度墓志铭》及《有学集》五《假我堂文宴诗》等。)
家本姑苏浣花里,圆圆小字娇罗绮。梦向夫差苑里游,宫娥拥入君王起。前身合是采莲人,门前一片横塘水。
自是以西施比畹芬,与此曲下文:
君不见馆娃初起鸳鸯宿,越女如花看不足。香径尘生鸟自啼,屧廊人去苔空绿。
及“为君别唱吴宫曲”等语,皆用同一典故。“浣花里”者,辛文房《唐才子传》六《薛涛传》云:
涛字洪度,成都乐妓也。性辨惠,调翰墨。居浣花里,种菖蒲满门。傍即东北走长安道也。
可知梅村所用乃薛涛故事。靳荣藩《吴诗集览》七上引宋人刘诜《题罗稚川小景》诗“江村颇类浣花里”以释此句,殊不知刘诗此句下接以“人品兼似陶渊明”之语,足征刘诗之“浣花里”实指杜少陵,始可与陶渊明并举。梅村赋诗,岂得取杜、陶以比畹芬,致贻拟人不于其伦之讥耶?盖靳氏漫检《佩文韵府》作注,并未深究骏公用意之所在也。至于“横塘”,与越来溪有关,而越来溪与越王勾践及西施间接有关(见《嘉庆一统志》七七《苏州府一·山川门》“横塘”及“越来溪”等条)。故又与“馆娃宫”“响屧廊”“吴宫”等语互相联系,不待详论。由是言之,颇疑梅村意中“浣花里”即指“临顿里”。叶圣野赠姜如斯诗云:“酒垆寻卞赛,花底出陈圆。”(见下引。)或者当崇祯中河东君早与卞云装、陈畹芬等居于临顿里,迨崇祯十四年复在云装处即拙政园养疴欤?牧斋赋诗往往以河东君比西施,此点恐由河东君早在崇祯十四年以前即与畹芬、云装同寓临顿里之故。若所推测不误,则一代名姝,此短时间内,群集于此里,洵可称嘉话。惜尚难详确证明,甚愿当世及后来之通人有以赐教。寅恪追忆旧朝光绪己亥之岁旅居南昌,随先君夜访书肆,购得尚存牧斋序文之《梅村集》,是后遂习诵《圆圆曲》,已历六十余载之久,犹未敢自信能通解其旨趣。可知读书之难若此。际今以废疾之颓龄,既如仲公之健忘,而欲效务观之老学,日暮途远,将何所成,可伤也已!
又鄙意河东君所以留苏养疴,不偕牧斋归家度岁,当更有其他理由。考《后汉书·列传》八三《梁鸿传》略云:
梁鸿,字伯鸾,扶风平陵人也。疾且困,告主人曰:“昔延陵季子葬子于嬴博之间,不归乡里。慎勿令我子持丧归去。”及卒,〔高〕伯通等为求葬地于吴要离冢傍。咸曰:“要离烈士,而伯鸾清高,可令相近。”
河东君者,以美人而兼烈女,企慕宋代之梁红玉,观其扶病出游京口,访吊安国夫人之古战场一事,可以证知。韩、梁墓在苏州灵岩山,河东君当时自料其必死,死而葬于苏州,即陆放翁“死当穿冢伴要离”及“死有要离与卜邻”之意也(见《剑南诗稿》七《月下醉题》及二七《书叹》)。
真娘墓,虎丘道。不识真娘镜中面,唯见真娘墓头草。霜摧桃李风折莲,真娘死时犹少年。脂肤荑手不牢固,世间尤物难留连。难留连,易销歇。塞北花,江南雪。
《吴地记》云:
虎丘山有贞娘墓,吴国之佳丽也。行客才子多题诗墓上。
范锴《华笑庼杂笔》本顾云美《河东君传》末署:
甲辰七月七日书于真娘墓下。
据此,云美之意殆拘执地方名胜古迹,以为河东君愿死葬苏州之故,仅由于欲与唐之贞娘相比并,则犹未尽窥见河东君平生壮志之所在也。尤有可注意者,即顾公燮《消夏闲记选存》“柳如是”条云:
甲辰七月七日,东海徐宾为葬于贞娘墓下。(寅恪案:徐宾事迹见《松江府志》五六《徐冕传》附长子宾传及张应昌《国朝诗铎》卷首《名氏爵里著作目》。)
夫河东君葬于常熟牧斋墓西数十步秋水阁之后(详见金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“康熙三年甲辰”条后附载),至今犹在,不解公燮何以有此语?岂徐宾曾有此议,未成事实,公燮遂误认为真事耶?若徐氏果有此议者,则其意亦与云美相似矣。
抑更有可论者,即关于《半塘雪诗》两首之内容是也。牧斋为文赋诗,韩、杜之外,兼崇欧、苏。《半塘雪诗》一题,既是和苏,自必与东坡诗集有密切关系。牧斋平生虽习读苏诗,然拈题咏物,仍当以分类之本为便。寅恪昔年笺证白香山《新乐府》,以为《七德舞》一篇,乃用吴兢《贞观政要》为骨干。其理由已详证释之矣。东坡之诗,今古流传,版本甚多,牧斋富有藏书,所见旧本自必不少。检钱遵王《述古堂书目》二《诗集类》载“《东坡集》王梅溪《注》二十卷”(参瞿凤起君编《虞山钱遵王藏书目录汇编》七《集部·诗集类》)。《天禄琳琅书目》六《元版集部》载:
《增刊校正王状元集注分类东坡先生诗》,宋苏轼著,王十朋集注,刘会孟批点,二十五卷。元柯九思藏本,明项元汴、本朝季振宜俱经收藏。
近年涵芬楼影印之宋务本堂刊本,即同此分类之本。但天禄琳琅本既经季沧苇收藏,季氏之书与遵王、牧斋直接间接相涉,则牧斋赋《半塘雪诗》曾取用此本,颇有可能。《绛云楼书目》中未载此书,牧斋殆以其为坊贾编撰,殊有脱误,弃不收录耶?牧斋固是博闻强记之人,但赋《半塘雪诗》时,究以分类之本较为省力。吾国类书之多,与此甚有关系。兹以轶出范围,可置不论。此题两首虽同为咏雪之诗,然细绎之,其主旨所在,实有分别。前首指河东君与己身之关系,后首指周延儒与己身之关系。兹请依次略论之。
嘉祐中,禁林诸公皆入两府。是时,包孝肃公拯为三司使,宋景公祁守益州。二公风力名次最著人望,而不见用。京师谚语曰:“拨队为参政,成群作副枢。亏他包省主,闷杀宋尚书。”明年,包亦为枢密副使,而宋以翰林学士承旨召。景文道长安,以诗寄梁丞相,略曰:“梁王赋罢相如至,宣室釐残贾谊归。”盖谓差除两府,足方被召也。
同书一五云:
宋子京博学能文章,天资蕴藉,好游宴,以矜持自喜。晚年知成都府,带《唐书》于本任刊修。每宴罢,盥漱毕,开寝门,垂帘,燃二椽烛,媵婢夹侍,和墨伸纸,远近观者,皆知尚书修《唐书》矣。望之如神仙焉。
盖牧斋平生自负修史之才,又曾分撰《神宗实录》,并著有《太祖实录辨证》五卷。(详见《初学集》首程嘉燧《序》及同书一百一至一百五《太祖实录辨证》,并葛万里编《牧斋先生年谱》“天启元年辛酉”条,金鹤冲《钱牧斋先生年谱》“天启元年辛酉”条及“五年乙丑”条等。)其以宋景文修《唐书》为比,颇为适合。又宋诗“梁王赋罢相如至”亦于牧斋有所启发。所以有此推测者,一因上句用谢惠连《雪赋》“低帷昵枕”之典。此《赋》首有:
岁将暮。时既昏,寒风积,愁云繁。梁王不悦,游于兔园。乃置旨酒,命宾友。召邹生,延枚叟。相如末至,居客之右。俄而微霰零,密雪下。王乃歌北风于《卫诗》,咏南山于《周雅》,授简于司马大夫,曰:“抽子秘思,骋子妍辞,侔色揣称,为寡人赋之。”
二因魏氏引景文诗有“梁王赋罢相如至”之句,与雪事间接相关。三因牧斋此首七、八两句用欧阳永叔咏雪故事,而欧、宋同是学士,又同为修《唐书》之人。(除《宋史》欧、宋两人本传外,可参涵芬楼百衲本《新唐书》一《高祖纪》及七六《后妃传》等所署欧、宋官衔。)四因宋子京在当时负宰相之望,而未入两府,与牧斋身世遭遇相类。五因景文修《唐书》时垂帘燃烛,媵婢夹侍,河东君亦文亦史,为共同修书最适当之女学士。《初学集》卷首载萧士玮《读牧翁集七则》之五云:
可以为证。虞山受老(此归恒轩恭上其师之尊号。今从之,盖所以见即在当日,老而不死之老,已不胜其多矣)拈笔时据此五因,遂不觉联想糅合构成此联下句“然烛裁书学士家”之辞欤?或谓《集注分类东坡先生诗》四《妇女类·赵成伯家有丽人,仆忝乡人,不肯开樽,徒吟春雪美句,次韵一笑》诗:“试问高吟三十韵,何如低唱两三杯”句下自注云: