奇书网

１０歌中野玫瑰（第4页）

她在黑暗中仿佛笑了一下：“我什么时候告诉你，我喜欢粉色与白色的玫瑰了？都是你一厢情愿地在猜罢了。”

“ＭＡＹ，你以前写过书，那你有没有想过要将自己的人生写下来？特别是那些爱情。老北啊，Ｓ啊，还有你那个性伴侣。”

“我曾经是这个样子的。”

我曾经是这个样子的。山田咏美在她的小说里说过，爱一个男人就为他写三十页短篇小说。记得和我同时期写字的女人也有这种习惯——我有一个女朋友，她谈了一场糟糕的爱情，我问她会不会写成故事，她很骄傲地对我说：“他不配走进我的小说里，他得不到这种荣誉。”写字的女人恐怕都有这样的毛病吧，喜欢用故事盛载自己的生命，感谢昨天的伤心成就了今天的小说。我也不例外。我也写。但是我没有我那个朋友骄傲，我不认为将他们拉进我的小说便是一种荣誉——他们或许还不乐意呢！我只是想将那时候的心情留住，它们对我多珍贵啊，生怕会忘记。

人啊，有时候像动物一样，会有想将自己蹑手蹑脚藏匿起来的想法。我特别是。我将那些我希望记住的，用别人的故事穿起来。这样，外人就不会看穿，只有做为当事人的我与他，可能会为此唏嘘。

我曾经给你讲过老北的故事。那个，与我当年写的，差不了多少，我只是在背诵自己的东西。我也给你讲过，性伴侣给我讲的故事，那个，其实也是我当年写过的东西。

这样的夜很适合说心里话。我有很久没有与人这样说话了。倒不是我没有话说，也不是我害怕，而是感觉自己是不重要的，我的故事，我的人，不过是沧海一粟，说自己不如看别人。

你最好奇Ｓ吧。

其实，Ｓ是惟一没有被我写进故事里的人。

关于他的文字，就是你看到的那叠信。不管别人怎么说，我却认为它们是我写的最好的东西。所以这样多年了，舍不得丢，也不敢去写，我和他的故事，用任何一种方示来写，都不会及我当年写信时情绪的万分之一。

但是，有意思的是，我曾经与他聊过，如果我要来写这个故事，会有多少种可能性。

当时，我们坐在一个城市的咖啡馆里。我们在一起已经很多天了，我跟着他去了三个城市，他是因为工作需要，而我纯粹是因为爱情。

我说：“要怎么写它呢？它不过是一场俗气的**。”哦，那时，我们都有自己的恋人，都厌倦一成不变的日子，因为喜欢冒险猎奇，两人才会走到一起去。我们起初不过是精神的出规，接下来就是肉体。你看我的信，就可以想到，我有多么渴望见到他，又有多么害怕见到。我知道，一旦我们见了，便是在倒计时我们的关系。那些信，是在我与他最好的时候写的。他将我们的关系比做喝一杯咖啡。喝一杯咖啡能有多长的时间呢？就算可以续杯，也有因打烊而结束的时候。我不舍得那样快结束，就跟着他，一个城市到另一个城市。他工作时，我去逛书店，看书，宁静得像个小妇人，自得其乐地等待工作一天的丈夫回家——呵，现在回忆起来，我还能看到当时的自己。

他也说：“能怎么写呢？要么是结束，要么是在一起，总也跳不出俗气的结局。”

我说：“那就起名叫《低俗小说》。”

他取笑我薄知，早就有电影叫做此名，很容易让人联想到那本成功的影片上去。

那天深夜，比这个时候更晚一些。我起床收拾东西。轻手轻脚地不想惊动他。我是被“俗气”两个字给吓坏了。年青女孩子，总也不希望落进俗气里。我以为，我偷偷走掉，从此不再与他联系，这样我们的故事就会别致一些——你看，那时候，我将生活当成了小说，满头满脑的傻气。他那样睡着，房间里安静得让我都想哭出声来了。我走到床边去吻他脸，以为这会是最后一个亲吻。谁知道他的手忽然抓住了我，说：“你不要走。”

我吓了一跳，半天说不得话。

他睁开眼睛，看我果然穿好衣服齐整整地站在床边时，他叹气：“不要走。要走也到明天。”

你知道的，女人在爱情面前是多么软弱，爱人的一个眼神就可以让她的人生观颠覆，更何况一个根本摇摆不定的去意？

我又睡回他身边，他一直握着我手，半醒半睡地说：“刚刚，我做了一个梦，梦到你走了。”

我眼睛湿了，反握紧他手，边说给他听，也在说给自己听：“我不走。”

——我这是说到哪儿了？我们开始在说着什么？

“在说你是不是会将一桩桩爱情写进小说里。”我正听得入神，“接着呢？”

ＭＡＹ长长地叹了一口气：“接着没什么好说的了。反正我是没有写。我连让我们关系的结束理想一些都做不到，又怎么能将一场**的故事写新鲜？”

“你们为什么会分手了？”

“本来就是注定要分手的啊？喝完咖啡，各自回家，过自己的日子。你见过谁将咖啡厅当成家，将咖啡当成一日三餐了？”ＭＡＹ说：“我不爱讲了，而且，我有些困了。”

我在**辗转反侧难以入睡，她的鼻息却渐渐平静均匀。

我想，我该如何写我与方重山的故事呢？我们之间甚至连封情书都没有。

想到情书，我忍不住摸黑起来，到行李箱里摸出“给Ｓ的信”，点上一枝烟，躲进洗手间去读信。

有了ＭＡＹ刚刚的说话，我再看那信时，心里更有数许多，像是在阅读知晓了过程结局的小说，此时，只用去感触书写的心情。