奇书网

书信（第2页）

还是洞庭湖畔的骚客呢？

“红荷”底魂啊！

爱美的诗人啊！

便稍许艳一点，

还不失为“君子”。

看那颗颗坦张的荷钱啊！

可敬的——向上底虔诚，

可爱的——圆满底个性，

花魂啊！佑他们充分地发育罢！

花魂啊！

不要让菱芡藻荇底势力，

蚕食了泽国底版图。

花魂啊！

要将崎岖的动底烟波，

织成灿烂的静底锦绣。

然后，高蹈的鸬鹚啊！

水国烟乡底顾客们啊！

只欢迎你们来逍遥着，偃卧着，

因为你们知道了你们的义务。

附信

我亲爱的“犯人”：

你冤枉了，我不知怎样就误罚了你，我懊悔不完！我不知道我已冤了多少同你一样的人；我也不知自己被别人这样冤了多少次！唉！但是，亲爱的朋友，你知道还有人一壁讲别人滥刑，一壁自己也正在滥刑吗？什么魔鬼诱我在“我个人对于母校的依依不舍……”一语后又画蛇添足，添了一句什么“没有关系”的自欺欺人底话呢？但是又是什么魔鬼诱了你在那披肝沥腑，可歌可泣的短札后又添了这样自欺欺人底一段呢？——

“他看完了这封信，也不必调查他朋友的姓名。他把信收好，更不必写什么回信。……”

朋友啊！昨晚我弟弟到家，我首先便问他要清华增刊，到夜深才看到你的大作。我看完首页便知是同我有关的，我喜极了，看完了第二页，更喜出望外，便向与我同看的妹妹及细君讲：“我要写封信去。”谁知看到篇末，竟不准我写信呢？这时，我竟是宣告了死刑的犯人了！朋友！那篇末一节文字比起“再见——我这边走了！”一语，究竟如何？朋友！你受的是一等无期徒刑，我呢？——恐怕是死刑罢？唉！我既不能作小说，若不许写信，我这冤屈不将永无雪白之日么？朋友！你看过《三叶集》吗？你记得郭沫若、田寿昌缔交底一段佳话吗？我生平服膺《女神》几于五体投地，这种观念，实受郭君人格之影响最大，而其一生行事就《三叶集》中可考见的，还是同田君缔交底一段故事，最令人景仰。我每每同我们的朋友实秋君谈及此二君之公开之热诚，辄为感叹不已。我生平自拟公开之热诚恐不肯多让郭田，只是勇气不够罢了。清华文学社中同社有数人我极想同他们订交，以鼓舞促进他们的文学的兴趣，并以为自己观摩砥砺之资。终于我的勇气底马力不足以鼓我上前向他们启齿。至今我尚抱为至憾。朋友，我诚不知你是谁，但我决定我这信若请实秋转呈，必定万无一失。你是毅夫吗？你是一樵吗？总之两位都是我素所景仰的；我从前只是自惭形秽，所以不敢冒昧罢了。总之，朋友，你可有这样勇气用你的真姓名赐我一封回信吗？

你说我有学问，我真不敢当。只是我自信颇能好学。你祝我成功，我倒知道应该益加勉励。

信写完了，我要还到那天晚上会中发言底起首两句话——便是对于母校的依依不舍同对于文学社的依依不舍。这两句话确是出于真情。我愿你与同社诸公努力为母校为本社效劳；我用我的至诚祝你们的成功！

我于偶然留校的一年中得观三四年来日夜祷祝之文学社之成立，更于此社中得与诗人梁实秋缔交，真已喜出望外，今既离校复得一知己如足下者，更喜出望外之外矣！唉！十年之清华生活无此乐也。

我之留级，得非塞翁失马之比哉？顺祝暑安！

误人自误的罪犯，

你的最忠诚的朋友　一　多