奇书网

第二期02（第1页）

第二期02

陆敕先曰：“何士龙有《调寄疏影·咏梅（上牧翁）》云：‘香魂谁比？总有他清澈，没他风味。无限玲珑，天然葱倩，谁知仍是憔悴？便霜华几日连宵雨，又别有一般佳丽。除那人殊妙，将影儿现，把气儿吹。须忆半溪胧月，渐恨入重帘，香清玉臂。冥蒙空翠，如语，烟雾里，更有何人起？惜他止是人无寐。算今夕共谁相对？有调羹，居士风流，道书数卷而已。’此词实为河东君而作，诗当指此也。”

寅恪案：牧斋赋《有美诗》引士龙此词，以赞扬河东君。于此可知钱、何两人关系之密切，并足见牧斋门下士中，士龙与孙子长（孙氏事迹及与牧斋之关系，可参《有学集》一九《孙子长诗序》，同书二三《孙子长征君六十寿序》及《牧斋尺牍（中）·与孙子长札》第二通并王渔洋《思旧集》三“孙永祚”条等）与顾云美等同属左袒河东君一派，而与钱遵王辈居于反对地位者也。兹不暇考士龙本末，唯就此点论证之。牧斋所撰《吾炙集》“东海何云士龙”条云：

士龙岭表归来，相见已隔生矣。妇（寅恪案：此“妇”字指河东君。）见余喜，贺曰：“公门下今日才得此一人。”余曰：“如得习凿齿，才半人耳。”妇问何故，余笑曰：“彼半人即我身是也。”

《初学集》五五《何仲容墓志铭》略云：

仲容讳德润，为尝熟甲族。父讳錞。〔仲容〕娶秦氏，生子五人，述禹、述稷、述契、述皋、云。云，吾徒也。

同治修《苏州府志》一百《常熟县·何云传》略云：

何云，字士龙。祖錞，字言山。（寅恪案：光绪修《常昭合志稿》三三《何錞传》云“何錞，字子端”，与此异。下文又云“子云，字士龙”，略去德润一代，与牧斋所作《何仲容墓志铭》不合。殊误。）云能古文词，尤熟唐史。凡唐人诗有关时事者，历历指出如目睹。钱谦益延致家塾。崇祯丁丑谦益被讦下狱，云慷慨誓死，草索相从。后从瞿式耜至闽粤。流离十五年，复归故园。

《初学集》一一《桑林诗集序》云：

丁丑春尽赴急征，稼轩并列刊章，士龙相从，草索渡淮而北，赤地千里，身虽罪人，不忘吁嗟闵雨之思，遂名其诗曰《桑林集》。

同书同卷《一叹示士龙》云：

一叹依然竟陨霜，乌头马角事茫茫。及门弟子同关索，薄海僧徒共炷香。百口累人藏复壁，千金为客掩壶浆。昭陵许哭无多泪，（自注：“唐制，有冤者，许哭昭陵。”）要倩冯班恸一场。（自注：“里中小冯生善哭。”寅恪案：小冯生之兄舒，亦与牧斋关系密切。可参《虞山妖乱志》。观牧斋此诗，知冯氏兄弟及士龙皆牧斋患难交也。又可参冯班《钝吟杂录》一《家戒上》所云“何云有文，钱牧翁重之”之语。）

同书一二《霖雨诗集·送何士龙南归兼简卢紫房一百十韵》略云：

伊余退废士，杜门事耕桑。十年守环堵，一朝琐锒铛。天威赫震电，门户破苍黄。诏纸疾若飞，官吏仆欲僵。有母殡四载，西风吹画荒。有儿生九龄，读书未盈箱。宾客鸟兽散，亲族忧以痒。或有强近者，惧累遗祸殃。目笑复手笑，坚坐看戏场。或有狰狞者，黠鼠而贪狼。毁室谋取子，坏垣隳我杗。揶揄反皮面，谣诼腾诽谤。唯有负佣流，弛担语衋伤。唯有庞眉叟，戟手呼彼苍。市人为罢市，僧院各炷香。我心鄙儿女，刺刺问束装。暮持襆被出，诘朝抵金阊。门生与朋旧，蜂涌来四方。执手语切切，流襟泪浪浪。惜我傔从弱，念我道路长。或云权幸门，刺客如飞蝗。穴颈不见血，探头入奚囊。或云盘飧内，鸩堇实稻粱。匕箸一不慎，坟裂屠肺肠。谁与警昏夜，谁与卫露霜？谁与扶跋疐，谁与分勖勷？何生奋袖起，云也行所当。阖门置新妇，问寝辞高堂。典衣买书剑，首路何慨慷！何生夜草疏，奋欲排帝阊。黯淡蚊扑纸，倾欹蚓成行。残灯焰明灭，房心吐寒芒。祖宗牖惚恍，天心鉴明朗。眉山摘牙牌，分宜放钤冈。执彼三尸虫，打杀铜驼傍。孤臣获更生，朝市喜相庆。孟冬家书来，念母心不遑。有忧食三叹，矧乃惰与翔。星言卷衣被，别我归故乡。我欲絷子驹，顾视心伥伥。子行急师难，子归慰母望。丹青或可渝，此义永不爽。

寅恪案：牧斋为张汉儒所讦，被逮北行，下刑部狱，逾年始得释归。其本末备见史乘及他载记，以非本文范围主旨所在，故不详述。惟节录牧斋自述之诗，亦足知当日被逮时之情况并门生故旧关系之一斑也。所最可注意者不在士龙之维护牧斋，而在河东君之赏誉士龙，《吾炙集》中钱柳问答之言，即是其证。《晋书》八二《习凿齿传》（参《高僧传》五《释道安传》）云：

后以脚疾，遂废于里巷。及襄阳陷于苻坚，坚素闻其名，与道安俱舆而致焉。既见，与语，大悦之，赐遗甚厚。又以其蹇疾，与诸镇书：“昔晋氏平吴，利在二陆。今破汉南，获士裁一人有半耳。”俄以疾归襄阳。寻而襄邓反正，朝廷欲征凿齿，使典国史。会卒，不果。

然则牧斋之意，谓清兵取江南，己身降附，北迁授职，俄引疾归籍，稍蒙礼遇。（《清史列传》七九《贰臣传·钱谦益传》云：“〔顺治三年〕六月以疾乞假。得旨，驰驿回籍。令巡抚按视其疾痊具奏。”）可比彦威在前秦陷没襄阳后，为苻坚所舆致，俄以疾返里，寻而襄邓反正，晋廷欲使之典国史。盖牧斋犹希望明室复兴，己身可长史局也。寓意甚微妙。河东君平日于《晋书》殊为精熟，观其作品，例证颇多。此点牧斋固亦宿知，所以举习氏为说者，乃料定河东君必能达其微旨。倘是与常人而作此语，岂非对牛弹琴耶？

萧伯玉士玮题《牧斋初学集》，顾云美作《河东君传》，俱以李易安、赵德甫比钱、柳。今读《吾炙集》此条所记，益证萧、顾之言非虚誉矣。《苏州府志·何云传》云：“钱谦益延致家塾。”士龙何时在牧斋家授读，未能考知。以意揣之，当在黄陶庵之前。牧斋送士龙南归诗，自述其崇祯十年丁丑春被逮时事云：“有儿生九龄，读书未盈箱。”盖孙爱生于崇祯二年己巳九月（见《初学集》九《崇祯诗集五·反东坡洗儿诗己巳九月九日》诗），至崇祯十年春间适为九岁。士龙之在钱氏家塾或即此时，亦未可知。《虞山妖乱志（中）》云：

有朱镳者，老儒也。教授于尚书家塾。

汉儒讦牧斋所言江南六大害中第六款“士习之害”，亦载朱镳之名，与冯、舒并列。窃疑朱氏之在牧斋家塾，或更先于士龙。岂孙爱之发蒙师耶？俟考。

又有可注意者，即牧斋门下士中，凡最与瞿稼轩有关者，俱为同情河东君之人。第三章论《河东君传》作者顾苓本末时，已略述云美与稼轩之关系。今观士龙之作《疏影词》及《吾炙集》所载河东君之语，皆可证明此点。由此推之，稼轩在牧斋门下，亦与何、顾两氏同属“柳派”，而与钱遵王之为“陈派”，即牧斋夫人陈氏之派者，迥不相同也。俟下文论绛云楼事时再及之，兹不多赘。

松圆诗第三句用《史记》七九《范雎传》。第四句用《晋书》八十《王羲之传》附徽之传及九四《戴逵传》并《世说新语·任诞类》“王子猷居山阴”条。第五句用李太白《送友人（五律）》（见《全唐诗》第三函李白一七）。第六句用《乐府诗集》四一卓文君《白头吟》。皆习见之典，不待详引。所可注意者，即第七、第八两句，“老怀不为生离苦，双泪无端只自流”之语。半野堂此夕之宴有两作用：一为送别将去之孟阳，一为欢迎新到之河东君。牧斋此时与孟阳之关系为“悲莫悲兮生别离”。与河东君之关系为“乐莫乐兮新相知”。斯固孟阳所深切体会者，但明言不为己身生离之苦，则老泪双流，自必因他人新知之乐所致，可以决定无疑。又此诗第一、第二两句，乃问答之词。第一句“珠帘”，用李太白《怨词》“美人卷珠帘”之典（见《全唐诗》第三函李白二四），盖河东君夙有“美人”之称也（见第二章所论）。“莫愁”用玉豁生《马嵬二首》之二“不及卢家有莫愁”之典，（见《李义山诗集（上）》。）河东君与莫愁身份适合，固不待言。此句之意，谓河东君今属于谁家乎？第二句乃答辞，意谓河东君今在半野堂之我闻室，其地“弹丝吹竹”，接近藏书之楼，即以钱家为卢家也。牧斋虽藏书甚富，但此时尚未建绛云楼，故此楼自不能指绛云楼。依江南气候潮湿多雨之通例推之，书籍之藏储，宜在楼阁。颇疑牧斋此时家中之荣木楼，不仅为陶庵授读孙爱之处，亦是牧斋藏书之所。若果推测不误，则崇祯十三年庚辰十二月二日文酒之宴，笙歌笑语，通夕不休。陶庵或因此喧哗扰其眠睡，心情既烦恼厌恶，复拘守礼法，不便出楼参与盛会，其不愿和诗，势所必然也。苦哉！苦哉！故综合第一、第二两句之旨意言之，实与第七、第八两句相关，盖义山“不及卢家有莫愁”句，“有”字之义，当作“保有”及“享有”解，今此“莫愁”已是“年年河水向东流”，为牧斋所有矣，安得不“双泪无端只自流”乎？

复次，《有学集》三《夏五集·西湖杂感二十首》之八云：

西泠云树六桥东，月姊曾闻下碧空。杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑。（自注：“‘桃花得气美人中’，西泠佳句，为孟阳所吟赏。”）笔床研匣芳华里，翠袖香车丽日中。今日一灯方丈室，（寅恪案：“一灯”二字，钱曾《注》本同。）散花长侍净名翁。

又前论《有学集·吴巽之持孟阳画扇索题》诗节，引《耦耕堂存稿》文下《题归舟漫兴册》有“庚辰腊月望，海虞半野堂订游黄山”之语，可知孟阳至早亦于崇祯十三年十二月十五日始离去牧斋家。夫半野堂送别之宴，在十二月二日，距离孟阳行期有十余日之久，时间未免太长。然则此宴明是专为欢迎河东君入居我闻室而设者，所谓送别孟阳，不过“顺水人情”耳。且此夕之宴，实同于合卺花烛之筵席，牧斋盖借以暗示孟阳，若谓自此夕以后，河东君专属我有，松圆诗老亦可以行矣。孟阳自必心知其意，所以有“何处珠帘拥莫愁，笛床歌席近书楼”及“老怀不为生离苦，老泪无端只自流”等句也。伤哉！

徐尔从为此夕酒座局外中立之人，其本末未能详考。兹仅就所见甚少之材料推论之，亦可知徐氏在牧斋门下究属何派，即“柳派”抑或“陈派”也。

《初学集》五六《陕西按察使徐公墓志铭》（参光绪修《常昭合志稿》二五《徐待聘传》）略云：

公讳待聘，廷珍字也。晚年与余游最密。有子四人：锡祚、锡胤、锡云、锡全。锡祚、锡胤皆与余交好。

冯默庵《虞山妖乱志（中）》述钱裔肃召归其祖岱之出妾连璧事，有关涉尔从一节。其文略云：

又有徐锡胤者，素亦客于尚书门，恨钱斗独擅裔肃，已不得交关。遂出揭攻裔肃。

《有学集》三一《族孙嗣美合葬墓志铭》略云：

嗣美，名裔肃。妻蒋氏。子四人：长召，次名，次即曾，次鲁。

王应奎《柳南随笔》二云：

徐锡允，字尔从。廉宪待聘之子。文虹其自号也。家畜优童，亲自按乐句指授。演剧之妙，遂冠一邑。诗人程孟阳为作《徐君按曲歌》，所谓“九龄十龄解音律，本事家门俱第一”，盖纪实也。（寅恪案：此两句见《耦耕堂存稿》诗中《赠徐君按曲图歌》，又可参同书上《和牧斋观剧四首》及同书中《戏和徐尔从遣散歌儿二首同牧斋次韵》并《初学集》十《崇祯诗集》六《〔崇祯五年〕仲夏观剧欢宴浃月，戏题长句，呈同席许宫允诸公》及同书一六《丙舍诗集·次韵徐二尔从散遣歌儿之作二首》。）时同邑瞿稼轩先生以给谏家居，为园于东皋，水石台榭之胜亦擅绝一时。邑人有“徐家戏子瞿家园”之语，目为虞山二绝云。

寅恪案：何士龙有《疏影词》，当即后来追和牧斋此夜之诗“今夕梅魂”句之意者。尔从此夕之宴，既身在座中，复次牧翁韵赠河东君，则其立场观点与何、顾相同，其属于“柳派”，不待多论。又据默庵之言，知尔从曾揭攻钱裔肃。钱曾为裔肃之子，则尔从为嗣美、遵王父子之仇人怨家，其与“陈派”之遵王相敌对，乃自然之理也。夫牧斋朋好甚多，何以此夕与宴作诗，除孟阳外，仅见尔从一人？颇疑当日事出仓卒，不易邀集多友。尔从与孟阳交谊甚笃挚，又精通音律。此夕文宴河东君应有弹丝吹竹、度曲按歌之举，钱、程特招之与会，亦情势所当然也。至黄陶庵此时适馆于牧斋家，转不与是夕之宴及不见其有关之诗者，实由陶庵本人对于此事所持之见解所致。盖崇祯十三年庚辰十二月二日，陶庵正居牧斋常熟城内宅中之荣木楼，授孙爱读。依昔日家塾惯例，年终固须放馆归家，但多在除夕以前不久之时始能离馆。嘉定、常熟道途甚近，陶庵为人严肃，恐不于腊月之初即已还家度岁。然则陶庵此夕当仍在牧斋家。孟阳既同寓一处，牧斋设宴声称为孟阳饯别，程、黄旧交，岂有不被邀请陪座之理？据今日所见资料，似陶庵并未与此离筵者，岂牧斋习知陶庵平日性格迥异于尔从，河东君之放诞风流，此夕之宴，更必有所表见，钱之不邀黄，非仅畏惮其方正，实亦便利主客两方不得已之决策。牧斋当日之苦心，亦可窥见矣。

尔从诗第一句“舞燕惊鸿见欲愁”，谓河东君此夕放诞风流之活泼举动，殊有逾越当日闺阁常轨者。第四句“咳吐千钟倒玉舟”谓河东君于此夕座上之豪饮。故此两句极有写实价值。第七、第八两句“佳人那得兼才子，艺苑蓬山第一流”河东君真足当之无愧，未可目为寻常酬应谀赞之言。综观尔从之作，虽不甚工，然颇切合。牧斋之选录此诗，或职是之故欤？

此夕见神见鬼之老妪，乃黄陶庵以外，局外而又局外之人。以情理推测，必非奔走执役于此夕之宴会者。其人立于设筵之堂外，遥遥望见主翁宾客之形影，虽未必得闻河东君熏炉之香气，然老主人朱门酒肉之臭味，亦可令之作呕也。据《有学集》四六《题李肇?国史补?》云：

绛云一炬之后，老媪于颓垣之中拾残书数帖，此本亦其一也。