奇书网

过年（第1页）

过年

山里的孩子是盼着过年长大的。

一过冬月，暖和的太阳就烘得屋檐下的土墙热乎乎的。裹了脚的老婆婆倚了竹藤椅晒着日头，或眯了眼给孙儿挖耳屎，或歪着头给哪家不爱干净的女孩儿捏黄头发里的虱子，还悠悠闲闲地讲些古。老汉儿不时起身回屋，把火炉吊筒上嘟嘟冒气的铜壶往上提一下，再把灶上烟熏的腊鱼腊鸡腊兔肉提出来，晒在屋场的竹杈上，瞟着光亮的膘油，一脸的富足。

远处哪家山包的鼓响了。咚，咚咚，三两声，歇了。半根烟工夫，鼓声又起，近处有人应了。半根烟工夫，莲花塘刘家、月亮湾任家、老屋任家、高井畈刘家、架桥郑家、鸭棚梁家、坡里童家、望山邹家的鼓陆陆续续响起来，遥遥对对，零零密密。畈里人家再穷，砸锅卖铁，不吃不喝也得蒙一面像样儿的单面牛皮鼓。大屋坡小山冲，家户人再少，也少不了鼓和土铳。“走哇，赛鼓去啰，今年劲要硕啊——”青壮汉子吆喝着，眼睛瞪着像牛卵子。孩子们前呼后拥，像鸦雀儿泼了蛋。家家户户的鼓排在古柏树下金黄的禾草上，支张老方桌，摆了些酒菜。红衣绿袄的大姑娘小媳妇们偎了自家菜园门，掩了嘴儿吃吃地乐。爹爹们蹲得远远的，捻着须，眯起眼，点点头，撸撸下巴，不时念叨谁家又出了匹好鼓。那鼓声，一下，两对，三棒，有节有奏，时轻时重，亦稀亦密，一呼一应，有挑有逗，绵里藏针，你追我赶，远里近里，鼓外有音，把个十里八乡炸得像豆子进了热油锅。

落不到打鼓的细伢们，早早放起了鞭炮，一个个拖着尾烟的冲天炮凌空炸裂。偶尔有小串鞭炸响，准是哪家小子实在憋不住，偷放了大人晒在瓦顶上的年鞭。谁家小儿不小心，鞭炸在棉袄里，过年的新衣即刻烧了一圈圈镶黄边的黑窟窿，招来当妈的一顿笤帚追打。

鄂南幕阜山区赤壁的年，在鼓声与鞭声里掀开了帘子。

落雪

过年不能没有雪，尤其是山里。

雪通常在冬月尾开始飘洒。老人们拄着拐杖，伫立在烟黑色的禾场上，望望天，半晌叹道：“该落雪了！”“是，该落雪了。”“噢，呵吼，要落雪啰！”孩子们一片欢呼。这雪，就着炊烟，在某个青紫色的夜幕里降临了。

“咦，哪这亮？”赖在暖被窝里的孩子揉开糊着眼屎的眼，问。“落雪了。”早起的大人不经意地应。“落了，真的？”掖着棉被往格子窗外看，一阵狂喜，猴急猴急地穿上棉裤厚袜，嘭嘭嘭地敲打下堂屋的门：“哎，落雪了！哄你是崽！”三个两个，七个八个，孩子串起来，踏薄雪去了。胆子大一点的，用狗毛领捂了脖子，到风大的屋场踩雪。临了捏上几个大雪团，等着灌女孩儿家的脖颈子。

冷了。大人家翻箱倒柜找铁罐头盒或洋铁桶儿，用锥子穿双对眼，拿铁丝系了。去年冬天捂得的木炭拣出来，在火炉里燃一燃，放进铁桶儿，一个热得炙手的熏火桶儿就成了。上学、串门儿、撒野儿，都提在手上。

大一些的孩子用树杈儿削成枪托，凿一凹槽，比着尺寸锯一段巴掌长的钢管作枪筒，后座敲进一管穿眼的弹壳儿，用洋铁皮扎稳当，再削支一寸见长的撞针，用铁皮蒙紧，嵌进扳机，绷上强力皮筋，一支左轮手枪就成了。茅屋猪圈的墙上，浮有厚霜般的硝，刮了来与炭末等其他药引混炒，便成了火药。一不过细炒烧了，喷起的赤焰能把人眉发燎了。药灌进枪膛，用铁钎筑紧。装上铁铳子，便有了杀伤力。一角钱八粒的纸火炮贴在撞针前端，一扣扳机，嗵的一声药弹就出了膛。有枪的孩子胆壮，撵着背土铳的大人屁股上大雪封住的山冲捉兔子，少不了要喝上前奔后蹿乖巧威猛的看家狗。茅山张家的一个孩子枪走了火，把个正端枪猫腰聚精会神地瞄准的大人屁股打成麻饼，十几粒霰子如今还没挑出来。

等到大雪封了山路，除了堆雪人儿、打雪仗、溜雪坡，孩子们已没得好玩的了。太阳一出，各家天井、屋檐下挂起如瀑如线的冰凌，长长短短，粗粗细细，密密疏疏。祖堂屋后背阴处，有惊人的粗长冰柱，招来老老少少的围观。握在掌上，怕化了，捧在怀里，怕摔了。

年猪

傍晚时分，猪的叫声响破山冲——杀年猪了。

庄家农户，一年到头穷扒苦做，总得养头猪，肥的三四百斤，瘦的也得百十来斤，一是要答应年边岁日近亲远客姑姥伯爷，二是须熏一些供来年夏收亲戚朋友来帮忙时待客用。一家杀猪，全村过节。上房下屋左邻右舍壮劳力帮工们来齐了，主人把烟一撒，帮工们便接过来嗅嗅，并不急着抽，别在耳上，绾起了衫袖。揪耳朵的揪耳朵，捏尾巴的捏尾巴，顶肚子的顶肚子，七手八脚地把猪从栏里抬出来，摁在木板上。接血的木盆里化好了盐水，半人高的桶壶里蒸汽团团，直刀、弯刀、厚刀、薄刀、砍刀、剔骨刀锃锃发亮严阵以待。待众人忙脚忙手地准备就绪，老成熟练的专业屠夫就旁若无人地上场了，摆开一副舍我其谁的架势。堂屋上下早已是里三层外三层人叠人脚踩脚，都在等待庄严仪式的开始。只听得猪的一声厉叫，屠夫一刀到底，热血顿地涌进盐水盆里。待猪不再喘息蹬腾，抬进桶壶热烫。片刻后出桶，用直杆从脚到头捅到底，着人吹气，鼓胀后几个人便忙着刨毛，吭哧吭哧地直刮得雪白。剖膛取物，过秤。伴着一声迭一声的“恭喜发财”，猪首被取下，鼻处划两道痕，切下猪尾巴插上，熏在灶角里，这叫元宝。大人们忙着剖肉剔骨，孩子们早饿了。灶房里，几家的媳妇们帮着把零碎肉洗刷切剁煨炖炒蒸，香喷喷的葱肉味儿钻进家家户户，在山冲弥漫开来。收了手的男人们点了还别在耳夹上的烟，女主人便挨门挨户地忙着喊着清点没来的人。男人几桌，女人几桌，孩子几桌，热闹到半夜。临了，一家用棕树叶穿一薄刀肉回家。

家家如此，年年这般。

年饭

雪越落越深。天越来越冷。家家户户的塌炉、熏箱昼夜不熄了。谁家塌炉篾栏上烤的尿布煳了，谁家灶炉角里瓦罐鸡汤沸了，谁家的腊味、鱼糕蒸得香死人了，谁家炒了米泡儿、苕角儿、糖糕儿、豌豆儿，还有酥糖、雪枣、金果儿，惹人流口水了……

年，真的要来了。