奇书网

时间深处的戏魂（第2页）

周延被释放后，这个角色被俳优替代，一些社会实事也被拿来加以夸张，达到教化和娱乐的目的。那个被戏弄的为参军，那个戏弄人的为苍鹘。此时的“参军”一词已消解了原来官职的含义，成为固定演出模式中一个固定的角色。这种优戏被称为参军戏。

曾在国家博物馆见过西安唐鲜于庭诲墓出土的参军戏俑。二俑皆为男性，头戴幞头，身着绿色窄袖圆领衫袍，脚穿黑色尖头筒靴。一俑双眉紧锁，低视撇嘴，面作愁苦，袖手斜身。一俑噘嘴瞠目，扬眉斜视，拱手直立，盛气凌人。参军和苍鹘，一愚一谐，形象鲜明。

常在温州乡村庙台的柱子上看到这样一副对联：

你看我非我，我看我，我亦非我

你装谁像谁，谁装谁，谁就是谁

这副联语可谓是“谐隐”的当代阐释。从先秦的优戏、汉唐的参军戏，到现在的戏曲，历经多少个春秋更替，但“寓庄于谐”的原始特质几乎无处不在、无时不在。

三　开到荼情未了

戏的流水，淌过时间的河床，吸纳沿途的风情，逐渐丰茂。

黄岩灵石寺塔砖上的参军戏中，有扮假官的，有指挥乐队的，有勾队引舞的，有参军与苍鹘，风吹花树般地喧腾着。那个女扮男装的苍鹘，一双杏眼溢出来的风华，姿姿势势的。这样的风华，只属于盛唐。

“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，李白的诗里充满了异质、想象、摩登、华美、**、自由等诸多气息。那个朝代所有存在的东西为盛唐文化的美酒增添了新的风味——西市酒肆里胡姬妖娆的异域舞姿，长安街上穿着男装骑马经过的女子，丝绸之路上的商队驼铃，敦煌的飞天壁画，滑过肌肤的丝绸，宫廷里的歌舞杂戏，等等，混合在这杯美酒之中，成了供后世品尝的佳酿中的一剂剂甘醇的配料。

歌舞杂戏是这杯美酒散发出的迷人芳香。请看高宗龙朔元年（661年）的一道禁令。《旧唐书》记载：“皇后请禁天下妇人为俳优之戏，诏从之。”禁，可见其盛行。当然禁不了。初唐时，女性加入优戏，赋予优戏伟大的孕育性，也就是塑造性。

这股妇女习俳优之风，其实来自宫廷。

武则天久视元年（700年）于宴上看儿女辈做戏：玄宗、岐王、代国公主舞“长命女”、弄“兰陵王”、舞“西凉”。中宗于两仪殿大宴群臣时曾观看胡人演“合生”。中唐的代宗、穆宗，晚唐懿宗喜欢倡优戏弄。盛唐的玄宗更不止于喜好了，而是以一种艺术家的执着，经营唐代的歌舞伎艺，使盛唐的歌舞和杂戏众体兴盛。

玄宗举办了一场国际性的文艺盛会，这是中国戏曲史上开气象的大事。

开元二年（714年），“京都置左右教坊，掌俳优、杂伎，自是不隶太常，以中官为教坊使。”（《新唐书·百官志》）

看看玄宗东西教坊的情状。杜佑《通典》言：“散乐……俳优歌舞杂奏，玄宗以其非正声，置教坊于禁中以处之。”这里的“俳优、杂伎”与歌舞等，统称为“散乐”。段安节《乐府杂录》中记载了“驱傩”“熊罴部”“鼓架部”“龟兹部”“胡部”“舞工”等表演情况，看看各部的命名，就可见教坊“散乐”的来源和盛况了。

教坊里的散乐可归纳为两大类：科白类的滑稽表演系统，与杂伎所擅长的有情节的歌舞表演系统。从艺术发展来讲，教坊是一个大熔炉，散乐之间会产生无限的未知的化学反应。从艺术形态来讲，教坊就是五彩缤纷的大花园，玄宗、杨贵妃和优伶们，就是蜜蜂和蝴蝶，他们在各种花朵上采蜜，然后酿造各种味道的蜜。其中《霓裳羽衣曲》是一种荔枝蜜，级别最高，酿蜜者是玄宗和杨贵妃，一个谱曲，一个创作舞蹈。曲是天作之合，人也是神仙眷侣。他们在各种花朵上尽情采蜜，然后尽力酿蜜。其实，对于他们来说是在刀尖上舔蜜。在马嵬坡，当杨妃接过白绫的那一刻，作为法曲的《霓裳羽衣曲》已在她的身体里响起，领着她飞升到月宫里去。音乐不会随肉体一起消失，从白居易的《长恨歌》到洪昇的《长生殿》，从歌舞到戏曲，它们最后“隐”于戏。这也是玄宗教坊产生的化学反应跨越时空的结果。

玄宗的教坊当然也创造了许多科白类的优戏，不过被“霓裳”遮盖没有剧本流传下来。但几个俳优的名字在诗歌、笔记等历史文本中隐匿了下来，如狐狸跑过雪地，哪怕历史的雪一直下，还是掩盖不了它们的身影。

《新唐书》中寥寥几笔记载了一名女优——“参军椿”。参军椿是阿布思的妻子。阿布思反叛，在天宝十二载（753年）被诛杀，其妻充入内廷为女优，擅长演假官。段安节《乐府杂录》“俳优”条记载：“开元中，黄幡绰、张野狐弄参军……有李仙鹤，善此戏。”这些人都是玄宗教坊中的伶工，以擅演参军戏闻名。

玄宗的教坊中，尤以黄幡绰最为有名，被誉为盛唐才艺品德第一优人，按现在的说法是“德艺双馨”的艺术家。今人只能从“幡绰”这个艺名中感受他演参军戏的情状。“幡”是旗幡，古时传递命令用的三角小旗。黄幡绰演参军戏，肩头上常插旗幡。而“绰”，就是绰动。幡绰，不就是肩上小旗抖动乱飘、滑稽得让人忍俊不禁的形象吗？

玄宗非常欣赏幡绰，视为知音，随侍在侧，曾假以绯衣。

赵璘《因话录》记载了幡绰的一件事。

杨贵妃宠冠六宫。安禄山献媚，称贵妃为母。杨贵妃便收安禄山为儿子，而作为太子的肃宗李亨，却受到了冷落。一天，玄宗问黄幡绰：“是勿儿得人怜？”黄幡绰应声回答：“自家儿得人怜。”玄宗听了低下头，沉默了许久。

李德裕《次柳氏旧闻》中记载了另一件事情。

玄宗与他的兄弟们关系密切，称宁王为“大哥”。有一次，玄宗与诸王一起吃饭，宁王吃饭时呛了一口，打了个喷嚏，饭渣喷到了玄宗脸上。宁王惊惭不已。玄宗见他既惭愧又紧张，想安慰他，便问：“大哥，你呛饭了吗？”黄幡绰在一旁答道：“这不是呛饭，是‘喷帝（嚏）’。”玄宗听了大笑起来。幡绰一语双关，解了尴尬的场面。

《因话录》也记载了上面这个故事，并注曰：“幡绰优人，假戏谑之言警悟时主，解纷救祸之事甚众，真滑稽之雄！”此誉不及“谐隐”，不解俳优活命的不易，以及隐藏在内心深处的那一份悲凉。

天宝十四载（755年）冬，与玄宗、杨贵妃一起跳胡旋舞的安禄山反了。玄宗奔蜀，许多教坊艺人落入叛军之手，如乐工雷海青拒绝为安禄山演奏，被残酷地杀害。而黄幡绰凭着自己的狡黠和机敏自由地出入安禄山宫中。一日，安禄山梦见自己的衣袖很长，直垂到阶沿下。黄幡绰圆梦说：“这是垂衣而治天下。”安禄山梦见殿前槅子（类似书架的家具）倒了。黄幡绰圆梦说：“革故从新。”后长安被唐军收复，黄幡绰和叛军一起就擒。黄幡绰被带到玄宗面前，玄宗怜其敏捷，宽恕了他。这时，有人告知玄宗，黄幡绰曾多次给安禄山圆梦，而且都是歌功颂德。玄宗问黄幡绰如何解释，黄幡绰说：“微臣不知道皇上已去了蜀地。我既然被贼人俘虏，怎么能不让他们一时高兴，好留下一条性命？今天能再见陛下，更知道给贼首圆梦那是假的。”玄宗问何以见得，幡绰说：“逆贼梦见衣袖长，是指出手不得；梦见槅子倒塌，就是胡不得！”玄宗大笑而作罢。

“渔阳鼙鼓动起来，惊破霓裳羽衣曲。”安史之乱，正如《乐府杂录》曰：“洎从离乱，礼寺隳颓；簨簴既移，警鼓莫辨。梨园弟子，半已奔亡；乐府歌章，咸皆丧坠。”据说，黄幡绰最后流落到了昆山，在当地教曲习戏，把宫廷雅韵传到了昆山。宋代昆山人龚明之在《中吴纪闻》里说“至今村人皆善滑稽，及能作三反语”。当地有山名绰墩山，据说是幡绰所葬之地。

玄宗的教坊，犹如一场花事开到荼，花瓣入泥。那些花，是花，又非花，是一颗颗种子，撒向广阔的大地，萌芽而后开花。而作为曾经的园丁——唐玄宗，在后世被戏班尊为戏神，这是出乎意料的。

四　一瓣心香飞落海隅

历史的每一次动**，相对应的都是古中国人口的流向，中原文化也随着迁徙的跫音泄入南方的水泽。

“台州地阔海溟溟，云水长和岛屿青”，这是杜甫《题郑十八著作虔》诗中的首句。可见，中唐时的台州，还是蛮荒之地。“乱后故人伤别泪，春深逐客一浮萍”，这是杜诗的第二句。是谁被放逐到了台州，像浮萍一样漂**？是杜甫的挚友，题中的“郑十八”——郑虔。

安史之乱，宫廷教坊的乐工伶人四散流离，而一批朝官则被叛军掳至洛阳，其中就有郑虔。肃宗继位后，诏“陷贼官以六等定罪”，郑虔以“三等”罪，被贬谪到偏远的台州任司户参军。

郑虔（691—759年），字若齐，原籍河南荥阳。开元八年（720年）之后任左监门录事参军，继任协律郎。玄宗爱其才，置广文馆，以为博士。虔写诗作画以献，玄宗署其尾，曰“郑虔三绝”，迁著作郎。

至德二年（757年）寒冬腊月，郑虔以老弱残身，长途跋涉来到台州。郑虔在偏远的海隅，衣冠言行不同时俗，台州人与郑虔相互认为对方怪异，有“一州人怪郑若齐，郑若齐怪一州人”之说。郑虔则自叹“著作无功千里窜，形骸违俗一州嫌”。