奇书网

和孩子一起（第1页）

和孩子一起

一

高高三岁。我教他画画。

我拿来一张白纸，一支圆珠笔，递给他，对他说：你随便画，想画什么画什么！想怎么画就怎么画！

他听我这样说，毫不犹豫，信心十足，上来大笔一挥，弯弯曲曲的线条，像是链环一样，更像是铁丝一样，密密麻麻的，交错地套在一起，缠在一起，占满了纸上上下下的空间，仿佛他是在拿着水龙头肆意喷洒，浇湿了花园里所有的地皮，他自己也被浇得湿淋淋一身。

我问他，你说说，这是画的什么呀？

他摇摇头。以为我是在责怪他。他望着我，仿佛在说，你不是让我想画什么画什么，想怎么画就怎么画吗？

我拿过他手里的圆珠笔，在纸的左下端弯曲的乱线中他无意画出的一个圆圈的中间，画了一个小黑点。我又问他，你看这回像什么？

立刻，他兴奋地叫道，鸟！

是的，孩子笔下看似乱七八糟的曲线，瞬间就活了似的，变成了一只抖动着漂亮羽毛的鸟。是动物园里从来没有见过的鸟，是我们大人永远画不出来的鸟。

我和他一起用彩笔，在这只鸟的不同乱线之间，涂抹上了不同的颜色。特别有意思的是，在眼睛下面露出的一个尖尖的小三角，好像是他刚才画时有意留出来的鸟嘴，我让他在那里涂上了鲜艳的红色。一下子，小嘴格外漂亮。孩子望着自己画的画，很高兴，刚才还是一团乱麻一样的曲线，现在像是变魔术一样，立刻变成了一只鸟，让孩子兴奋不已。

孩子最初的画，都是这样一团乱麻的曲线。从来没有见过哪一个孩子最初能够画出笔直的直线或圆形出来的。这和孩子最初学走路一样，总是歪歪扭扭，跌跌撞撞的，不会如同仪仗队那样笔直坚挺，健步整齐。但是，我相信任何一个孩子笔下任意挥就的曲线，都可以是一幅充满童趣的画。我们在毕加索变形的和米罗抽象的画中，都能够找到孩子们挥洒的曲线的影子来。比起直线，曲线就有这样神奇的魔力和魅力，它将万千世界化繁为简，浓缩为随意弯曲的线条，有了柔韧的弹性和想象力。

所以，与毕加索和米罗是老乡，同样出生在西班牙巴塞罗那的最著名的建筑家高迪曾经说过：“直线是人为的，曲线是上帝的。”

曾经听说过曲线属于女人，却从来没有听说过曲线属于上帝，在高迪的眼里，曲线如此至高无上。从高高这第一幅画来看，高迪说的还真有点儿道理。大自然中，谁见过有直线存在吗？常说笔直的大树，其实是夸张的形容，树干也是由些微的曲线构成，才真的好看，就更不用说起伏的山脉、蜿蜒的河流，或错落有致的草地花丛、鸟飞天际那摇曳的曲线。巴甫洛夫说动物都知道两点之间直线距离最短，其实在两点之间，动物跑出来的从来不会是一条直线，雪地里看小狗踩出的那一串脚印，弯弯曲曲的，才如撒下一路细碎的花瓣一样漂亮。

没错，直线是人为的，曲线是上帝的。也可以说，直线是大人的，曲线是孩子的。因为这个上帝属于自然、属于艺术，同时也属于孩子。因为只有这三者最容易接近上帝。

二

高高四岁。有很长一段时间，老师让孩子画画。幼儿园有很多彩笔和各种颜色，水彩，水粉，油画棒，油画颜料，各种颜色的纸张，应有尽有，任孩子随意挑选，随意挥洒，以此让孩子们玩，在这样的玩之中认识色彩。

记得画家高更曾经说过这样的话，色彩给我们的感觉是谜一样的东西，色彩经常赋予它音乐感，这种音乐感出自自然属性。高更说的色彩的这种“自然属性”，用在孩子的身上最恰当不过。孩子不懂色彩，他们的任意涂抹，才是色彩挥发的真正的自然属性。所谓自然，就是孩子的天性。大人，尤其是画家，懂得了色彩，这种自然属性会渐渐被人为所替代。

每天傍晚，幼儿园放学，老师会把孩子画的画交给来接孩子的家长。家长、老师和孩子，都会望着这些任性的画，谁也看不懂的画，忍俊不禁。这些画送走了孩子在幼儿园里尽情玩耍的一天。

这种无为而治的方法，我觉得不错，挺适合小孩子的。一般，我们往往愿意从具象的路数教孩子画画，比如教孩子先画个房子，画个太阳，画小花、小草、小兔子之类，如果孩子画得挺像，或者有点儿像，孩子和大人都非常高兴。

当然，这种方法没有什么不好，只是孩子在还很小的时候，对于具象的事物还无从把握，像，不应该是这时候教孩子画画最主要的策略和意图。像，往往容易束缚孩子最初画画的思维和乐趣，乃至积极性。我一直以为，像和不像，是我们最初教孩子画画的一个误区，是以我们大人的思维模式强加给孩子的，是不大符合这种年龄的孩子的心理特点的。

从某种意义而言，不像才是儿童画，太像了，就不是儿童画了。我一直认为，像与不像，是儿童画的分野。

可以先用蜡笔，再用彩色铅笔，让孩子随意挥洒（填颜色也是一种方法），在玩中体味画笔和颜色在纸上接触后变化的感觉，应该是教孩子学画画的前奏。这时候的孩子，个个都是抽象派大师。只要放开手，我们大人都可以是胜任教孩子画画的第一个老师。

我来教孩子画画，第一是让孩子画线条，就是乱画；第二是让孩子认识色彩，还是一个乱字——乱抹。

有一天，高高拿回好几张画，都是他用水粉在牛皮纸上涂抹的。一张是在暗红色的牛皮纸上，涂抹着几块白色的长条，和随手洒下的点点白色斑点（大概不是有意而是不小心），老师很喜欢这张，给它取了名字叫：Ghost（幽灵）。一张是在褐色的牛皮纸上横涂竖抹的，底色很沉，是那种棕色，还有一些黑色的斑斑点点，和一抹抹的橙黄，前面上方的一角，涂抹的却是一团纷乱鲜亮的红色和粉色。当然，这是我的观后感，小孩子是不会有那种明暗关系的感觉的，他只是随意泼洒着他手中的颜色，觉得挺好玩而已。

我更喜欢这张，把这幅画剪裁了一下，去掉了大部分，只留下了这一角，突出了上方的那一团鲜亮的红粉色，然后把它装进一个小镜框里。大家看了，都觉得好看。为什么好看，又都说不出来其中的道理和奥妙。好像前后色彩明暗的对比，是孩子有意做出来的，其实，如果真的让孩子按照这样意图来画，他就画不出来了。

那一团鲜亮的粉色和红色，像一朵盛开的花？那一抹棕色和橙黄，又像什么呢？像石头或者山崖吗？黑色呢？像山崖的顶端吗？

随你怎么想都行。