奇书网

三（第1页）

三

九月份，留州的雨天多起来。康莲钟爱初秋的雨，下得不急躁，静默缠绵地洗去尘灰暑气。细雨令天地间起了薄薄的雾，为小城增添了几丝空濛飘渺的意味。雨声滴滴沥沥中，她伸开手脚躺在**，感觉蓬勃的能量注入身体，她像渴望成仙的林中精灵，贪婪地吐纳山水的灵气。她呼吸深长，气息蜿蜒流走畅行无阻，血液潺潺流动，澄澈如深山古柏下的一脉清泉。浊气散尽，胸膛敞开，不淤了，全通了。晦暗的皮肤闪闪发光，肿胀的关节叮咚作响。她是晶莹剔透的珠子，是往下淌蜜的苹果花，是瓷器表面滑腻肥润的釉彩。秋天到了，老头即将回来，她又要当妈了，必须做好储备，当妈的不能半截掉链子。

雨是一种遮盖，雨似乎也放缓了世界运转的节奏，在雨天才有的宁静里她睡得特别沉，昏天暗地，仿佛一觉就不会醒来。

她期待一个多雨的十月，那将是她最后的好时光。

未及等到十月。也在一个雨天，电话铃声打断无梦的沉睡，她猛地坐起来。铃声格外尖利，像带着引线嗤嗤燃烧，把空气都烧焦了。

刘向群只说了一句话。爸摔着了，在人民医院。

老人最怕摔，摔一下，再硬朗的身板也得报废。意外摔伤往往是老年人晚年生活的转折点。这样想着，康莲慌慌张张地赶到医院，临到病房时，她的脚步慢下来。老头出了事，她若有所失，又似有所待。心如乱麻，未及深想，已经到了。

大胯粉碎性骨折，老头的呻吟声也破碎了，听得康莲的心一抽一抽的。她猛然记起儿时拇指被门挤住的瞬间，拔出来，指甲淤青发黑，疼痛钻心。刘向前面色煞白，不住地解释，说一眼没看见，老爷子就滑倒了。谁还顾得上埋怨，当务之急是联系做手术。

兄弟俩眉头紧锁，在手术室外抽掉几盒烟，从早晨八点到中午一点等足五个小时，老头被推了出来。剔除折掉的碎骨，嵌入人造股骨头，用五个钢钉固定，留下一道一尺长的新鲜刀口。

老迈的病号医院安排时不分性别。邻床是个痴呆老太，一入院便让人惊骇，脱掉贴身衣物**平躺，嘴里发出奇怪的声响。她身体黑瘦，双腿像烧过的火柴杆，胯部若没有皮肤包裹着，骨头都快龇出来了。老太的儿女用被单掩住她的身体，一回身她就顽劣地蹬开。很快儿女盖烦了，只得听之任之。康莲想起，早先伺候老头解手，松裤带时他会用手挡一下，裤子一掉就下意识地往上提，粘纸尿裤时他更是红了脸，那多像女人的卫生巾呀。但这几天在医院，众目睽睽下动不动就褪裤子、打针、上药，老头呆呆的，像一块木头疙瘩。

徐医生是刘向群相交多年的熟人，自老头入院后跑前跑后很是关照。术后他建议保守治疗，并跟刘家兄弟展望过安乐死的立法问题。他见多识广，总结问题很精辟，说：“住院这阵子，你们多花点儿钱，老人多受点儿罪，求个心理安慰吧。”听得众人频频点头，他闪烁的眼神掠过两位儿媳妇，善意点拨道：“雇护工是潮流，是大趋势。”

全身麻醉令老头萎缩的脑部再受重创。三天后那道刀口康莲仍然不敢多看，刀口在老头身上，往外淌着水，他竟不喊疼。康莲从保温壶里舀出排骨汤，当她喂老人进食时，心悬得更高了。

她把一块炖得稀烂的肉往前送，老头张开嘴，不嚼不咽，睡着了。她把他叫醒，敦促他吃下去。她再喂一口鸡蛋羹，老头张开嘴，不嚼不咽，又睡着了。她眼也不眨地盯着他，他瞬间陷入昏睡，流出涎水。

过了几日，老头的精神总算好了些，然对骨折浑然不觉，跃跃欲试想下来走，把康莲惊出一头冷汗。护士听说后，用宽布带把老头的一只手绑在床栏杆上，说再乱动就错位了。失去自由的老头依然要忍受酷刑——自己没力气，咳不出痰来，护士一来吸痰他就吓得全身乱抖。还有每次必遭围观的排便过程，儿女和护士把他围在中间，命令他深呼吸、使劲儿，人们咬牙切齿地喊号子，使得每次的排泄都悲壮无比。当秽物艰难地排出后，在众人的欢呼声中，老头的脸变红了，虚脱地喘着气，把自己的头埋进枕头里。

看着公公的熊样子，康莲不免意气消沉。是的，人都会有这一天。说起来，公公一辈子没进过医院，最后却把什么罪都受了。

她时时想起那个神秘而又梦幻的词语。

广场上热衷宗教的老太太们，敏锐地发现了怨妇康莲并试图拯救她——这女人带样儿了，疲倦，烦躁，那眼神，受困的母兽一般。

可是，神神叨叨的女人聊天时，一个特别的词语劈面而来，释放出不属于尘世的耀眼光华，深深打动了她。那个词叫“往生”，死亡的另一种说法，却穿透深重的黑暗，击破内心的绝望，是美妙的、充满希望的起点，令康莲灵魂出窍，神往不已。

劝别人的话，往往连自己都不相信。但“往生”不一样，它飞离了尘世，像一颗清寂的星，悬于庸俗的话语系统不可及之处。

它高蹈，空灵，又那么慈悲。