奇书网

（第1页）

寂静史

一

有那么一小会儿，我恍惚觉得自己变成了对面的女人：一位土家祭司。祭司似乎是相当古老的职业了，属于土司时代，也由土司供养。供养这个词就是她说的。这个词在我眼前立刻化为一只褡裢模样的胃。那只胃早已割除，弃在历史的深处，被时间之水泡得发白。可跟它血肉相连的人，竟还鲜活明亮。这个人就坐在木桌的那一边，和我相距不过两米。

她叫林安平。

林安平给我讲她的出生。她说的每句话，几乎都超出我经验的范畴，在她面前，我感觉自己是根生错了地方的藤蔓，茫然地挥舞着手指似的卷须。无所适从当中，我想：林安平，你是在虚构。这么一想，我终于放松下来。意识到她祭司的身份，她的话我就全能理解。祭司上通天、下通地、中通人世的职责，使她天然地获得了虚构的特权。

但这样说又并不准确，甚至不公平。她出生时的见证者，除了她母亲和姐姐，还有千峰大峡谷黄岭滩的两户邻居。她的描述来自他们的描述，她是通过别人的描述来确证自己，也可能是别人的描述，迫使她走上了做祭司的道路。

我是这样想的。

或许我错了。我不该不信有些人来到世间，就是为了承担某种使命。

那是1968年农历7月初7。

怀胎七月的谢翠芬，打早起来，烧着柴火，两根苞谷棒子煨在炭灰上。煨熟了，就做她和女儿的早餐。吃过早餐，她要去出工。这时候，三岁的女儿在睡觉，丈夫数月前就去了峡谷深处的满月坡，在那里修路；不是修公路，是修人行路。许多年来，峡谷地区勉强能叫路的，只有背二哥们双脚踩出的栈道，那些穿着麻耳子草鞋的背夫，驮着食盐和桐油，一路唱着相似的爱情和哀伤，迤逦前往陕西。能当背二哥的人，都是命好的人，他们有体力，累得吐血，吐出的血把路边一丛野草淹死，也只是抓把干净草，将嘴巴揩了，又接着上路。多数人身上没那么多血，更没胆量吐那么多血，便只能守在老地方，脚下无路，就四肢并用。因这缘故，峡谷地区的男女，胳膊都较常人长一大截，包括林安平，也包括她母亲谢翠芬。

这天谢翠芬坐在火塘边，听着烤苞谷的炸响，想着自己的男人。

出脚即河，河岸即山，河被山壁挤压，翻卷咆哮，杀气腾腾，而那山壁，刀砍斧削，如从云端垂落。在这样的地方修路，需借助山外送来的黄药和雷管，爆炸声撕山裂石，相隔几里，也能震碎一头老熊的肺。他会不会出意外？每一种联想都可能成为预言，谢翠芬的男人林康，最后就死在修路的工地上。不过这是十多年以后的事了。

想了男人，又想睡在**的女儿。谢翠芬扳着指头，把女儿从三岁数到十五岁，十五岁就可以嫁了，但愿她嫁个好人家。峡谷地区几无贫富之别，大家都穷，睡觉是“冲壳子”，也就是钻进晒干的苞谷壳中，钻进去就像尸体，不能动，否则苞谷壳流向两边，梦里都在吹风落雪；这里昼夜温差大，即使三伏天，太阳一阴，就凉得浸人。谢翠芬所谓的好人家，是男人不打女人的人家。这里的男人，累起来像牲口，一闲，就扭住女人不放，不是想女人，就是睡女人，不是睡女人，就是打女人。谢翠芬挨打的次数不算最多，却痛得最久，林康是铁匠，手也像铁一样硬，随便一巴掌，就皮肉开花，自从嫁过来，谢翠芬就难得睡个囫囵觉，一寸一寸的痛，总是把她的睡眠掐断。但愿女儿成为女人过后，不再吃她这样的苦。

想过女儿，

又想偏厦里的猪，

土墙外的鸡，

山梁上的一块自留地……

——就是没想肚子里的那团肉。

想也没用，那还算不上个人。出生过后，胎毛脱净，从母亲的奶子上下来，自己能扶墙走路，端碗吃饭，也还算不上个人。到拿着弯刀砍柴，举起锄头挖地，照样算不上个人。结婚了，嫁人了，那时候算人，却也只能算半人：好些人家的房檐底下，都蹲着一张毛竹制成的轮椅，是有人出行或劳作时摔残了，成“半人”了；若轮椅空着，是那人已经死了。

所以对从未谋面的肉团子，谢翠芬懒得想。

苞谷已烤熟，弥漫着煳香，猪闻到香气，以头撞圈，尖声嘶吼。谢翠芬拍了苞谷上的黑灰，凉在小桌上，去喂猪。她边舀昨夜煮好的猪食，边骂那只养了半年却不到五十斤重的家伙：还好意思叫，还好意思发气，屙泡尿各人照照，还不晓得羞死！这么骂着，半桶发黑的汤汤水水已倒进石槽。喂了猪，又去看鸡。猪是一只，鸡是两只，一公一母，在屋外寻食。谢翠芬要去把它们收回来，否则人一出门，它们就可能被野物拖走，只在某片竹林或刺藤丛中，给你剩下一堆血毛。

两只鸡如一对夫妻，歇在李子树下。往天清早，它们跳出门槛，精精神神抖了毛，在石头上鐾几下嘴壳子，就急不可耐地找虫子、啄土坷垃。今天看来是没睡醒。那只公鸡刚学会打鸣，母鸡的颜色也才定型，它们都还是孩子。孩子瞌睡多，人和畜生没啥两样。谢翠芬有了不忍。让它们再睡会儿吧，睡了起来还要吃几口才行，一旦关进屋，就没得吃了。

青色的晨光里，她朝远处望了一眼。在这夹皮沟，所谓远处，就是高处。高处清风雅静。唯有一只乌鸫，在不知哪片密林里声声叫唤。乌鸫善学同类的叫声，还会学人说话，这时候它说的是：“还不起床！还不起床！”谢翠芬笑了一下，回身走进里屋，将苞谷壳一阵扒拉，唤醒了女儿。谢翠芬要把她带在身边。那些丛林中的性命，不仅吃家畜，也吃孩子。

女儿名叫果果。果果搓着眼睛起来，跟母亲一道啃烤苞谷，也学着母亲，不仅啃下苞谷粒，还龇着两颗小门牙，卖力地把棒子啃成渣，舌头搅拌几下，就颈项一伸一伸的，咽下去。

谢翠芬说，慢些，看哽住了。

这时候她想到肚子里的那团肉了。

她觉得那团肉像没长毛的雀子，正蹲在她心脏下面的窝里，直杠杠地顿起颈项，嘴全力张开，接纳她送下的食物，因此她尽量嚼得细碎些。

是嚼得还不够细、把那团肉哽住了么？她的肚子痛起来。

其实是心里怕，吓痛的。今天出工，是去猴头岭清理塌方，怀胎七月的妇人，累得下来吗？可不去又挣不到工分。想到工分，就不能不去。越这么想，肚子越痛。她粗糙的手掌，怜惜地在肚皮上画圈，像在安抚被惊吓的孩子，实际是在挨时间。

太阳已蹦出对面山头，古铜色的光芒，利剑似的劈下来，把山体劈成明暗两半。再不能挨下去了，她撑起身子，又去门外看鸡。她心想鸡该睡够了，吃过些东西了。

可那一公一母，依然躺在那里，脖子耷拉着，纹丝不动。

她说：嘿，害瘟症啦？

话音刚落，那只笋箨色母鸡，抽搐几下，立起身来，摇摇晃晃朝前走。走三五步，翅膀一裂，飞上李子树，脖颈一截一截抻长，抻到极致，便开始鸣叫：喔喔喔——。它自知悖了天意，鸣叫声生涩而怯懦，但它已经豁出去，叫了一声，又叫二声。叫第二声的时候，李子树也跟着叫，那叫声像婴儿啼哭。母鸡打鸣，草木哭泣，这是凶兆。谢翠芬的肚子里，像有人使劲扯了一把，撕裂般的痛，使她蹲了下去。裤子是阴丹布，穿了几年，早就汤了，这猛然一蹲，从屁股丫破开，破到裆口。母鸡叫第三声、李子树叫第二声，她听见破开的不仅是裤子，还有羊水。母鸡叫第四声、李子树叫第三声，那团肉掉下来了。肉刚沾地，太阳的光芒打着卷，嗖嗖嗖的，眨眼间从地上卷到天上。光芒一收，天昏地暗，电闪雷鸣。

这个被母鸡鸣叫和树木哭泣催生出来的，就是林安平。

她生下来就是个有罪的人。

二