奇书网

越界（第3页）

事实上，自从上了半岛，我最大的阴影就不是来自汤成民，而是来自大河那边的邹镇长。

邹镇长很忙，她自己说过的，但她会不会在繁忙的工作之余，抽空拍拍身边人的肩膀，说：去通知那天带猪来的家伙，让他赶紧把猪变成猪肉！

这种担忧，让我在最快乐的时候，也在某个暗角深藏焦虑。如同鲜花有了残瓣，华服沾了油渍。只要有机会，我就朝镇子方向张望，看有没有那样一个人走过来。

一天天过去，没有那样的人来。

谁也没有来过。

残瓣落了，油渍祛了，我和汤成民，都相对安稳地过着日子。尤其是汤成民，安稳到沉默——如果沉默真是因为安稳的话。他在家里跟在镇上表现出的，完全不同，在镇上时吊儿郎当，疯疯扯扯，而在家里，除喊我时声音大些，做饭时锅瓢响些，其余时间，简直静默如哑。在他伙房里，跟土灶呈对角线的地方，有张四仙桌，比八仙桌小一半，也矮许多，那桌上放着一台很老很老的电视机，汤成民有时会看，但声音开得极低，感觉他把那东西开着，却并没看，更没听。我觉得他身上有两个汤成民，一个活在别人的眼睛和嘴巴里，一个活在他自己家里。当然，说他懒倒是事实。他不为我打扫猪圈，也不为他自己扫地，至少三顿饭过后，才洗一次碗，穿在身上的衣服，似乎从没换过。他不怎么长胡子，只稀稀疏疏的几根，不大看得出胡子的脏，但看得出脸上的脏，特别是头发的脏，脏得结饼。每天，他都是很晚才起床，消消闲闲吃过早饭，才扛着锄头走出家门，最迟到晌午，就回来了。回来第一件事，是把我放出来。他解开圈门的搭扣，说：汤成民，出来耍。我便跟在他屁股后面，走到院坝里。他搭根小板凳，坐着，让我偎在他身边。开始那些天，他把手抚在我身上，坐在那里一言不发，只望着半岛的远处，或者半岛的天空。远处是河雾，没有河雾就是山，就是镇上越起越高的楼房。天空里呢？猪的前额太高，加上颈椎是直的，站着时望不见天，某些自作聪明的人因此断言，说猪没有梦想，他们不知道，只要愿意，我们总有办法望见天空。我随着汤成民的目光，看到天上有云，没有云就是天空的脊背。天空只在干净的夜里才露出自己的脸，但从不露出自己的心。汤成民，还有我，望了远处和高处，许许多多的东西奔入眼里，却没有看见过一个人。这么大一个半岛，咋会没人呢？就说我们曾路过的大院败了，未必就无别的院子活着？这些疑问我没说出口，但汤成民猜到了。他凝视着我。我与他的眼神对了一会儿，就移开了。这次不是吓的，是冷的。那眼神里的寂寞，比月亮冷，也比冰冷，冷得我打哆嗦。我曾经那么害怕看到人来——怕他们是邹镇长的信使，可是现在，见汤成民寂寞得那般荒凉，我也盼有个人来了。但是没有人。

只有我，还有汤成民。

汤成民把我也叫汤成民，因此，两个其实只是一个。

又一个晌午到来时，汤成民回到家，打开圈门，说：汤成民，跟我走。我陡然一惊，以为我的时间到了，要去让邹镇长亲了。可想想不对，还早着呢。但我依然迟疑。人的事捉摸不透，万一邹镇长把时间提前了呢？走哇！汤成民催促着。我还能赖下去吗？我知道自己没有撒娇的权利，更没有抗拒的权利。这些天，跟汤成民吃同一口锅里的食物，不是白吃的。

结果是我多心了。他并没领我去镇子，而是从偏厦外的柏树底下，朝东走一段田埂，又踅而向北，去往半岛的中心。我被淹没，被半岛的广大淹没，被庄稼、杂草和竹木淹没，被蔚蓝色的天空淹没，也被汤成民的沉默淹没。阳春时节，即使好些天不下雨，港汊和池塘也水光潋滟，田土和空气也自带湿意，我每走一步都留下蹄印，蹄印清润，精巧，美如花朵。嫩绿的小草在我蹄印里装死，我刚离开，它们就探起身子来。昆虫多得起网，朝我脸上扑，你扑了，我扑，我扑了，他扑，没完没了，害得我眼睛都睁不开。连这些家伙也欺生。其实我没怪它们。我既不怪它们，更不伤害它们，实在受不了，才拍拍耳朵，温和地把它们赶开。不管多大多小的虫子，从头至尾都晶亮得透明。它们自带晴光。每一只昆虫都是一个春天，这样，半岛上就有数不尽的春天。汤成民是领我春游来了。他的慷慨——赐予我春天的慷慨，让我深怀感激。不过，我走累了。走得实在太远了。我停了脚步说：回去吧。他没听见，继续走。我只好跟上去。他转过头，见我落在后面，站下来等我，我跑到他身边，他也不再走了，右臂大幅度一挥，说：汤成民，你晓得么，这些，还有那些，全是我种的。我太矮了，看不远，不知道他划定的区域有多大。但似乎也不必弄得那么清楚，他挥那一下，本身就很模糊。我想他只是在为自己辩解。你无法将一个种了这么多土地的人，说成是懒脓包。为表示对他的尊重，我故意蹦跳两下，像是努力要见证他的丰功伟业。他弯腰把我抱起来，左臂平摊，让我骑在上面，右臂又是那样随便一挥：全是我种的。那动作真是气派，很有些指手为界的古风。成就他气派的，是半岛的辽阔。天哪，眼睛也要看酸的大片田野，真是他一个人种的？我想象不出一个每天只劳动小半天的人，能伺候这么多土地。老君山千河口的旧主人，周年四季，天晴落雨，起早贪黑，也不过种出几亩。尽管在平坝跟在山里种庄稼，完全是两回事，尽管半岛上的庄稼都拉拉杂杂，许多地方野草比庄稼更深密，可数量本身就构成难关；比如你一个人养了成百上千条猪，养得再粗，也只会出现两种情况：不是你累死，就是猪饿死。但我不打算戳穿他。我宁愿相信他。

说到这里，汤成民自己惊异起来，咝咝抽气。惊异过后，他哈哈大笑，像那样的事情已经发生或正在发生，他正把那群过来探看的男女，吓得鸡飞狗跳。

笑了四声半，他突然停了。然后一动不动地站在那里。停下的瞬间，他似乎就彻底忘记了自己刚刚眉飞色舞描述的远景，只将目光投向右边的田野，又投向左边的田野。那样子似在欣赏，又似在愁苦。事实上更像愁苦。何必要愁？不用说，我已完全相信了他，大片田地确实都是他种的，这么多，管理得再差，抛撒得再厉害，也足以让他过得流汤滴水。不过还是那句话，对猪而言，人是永生永世的谜。他是我的谜。汤成民是我的谜。他的身世，包括他多大的时候死了父母，怎么死的，还包括为什么要我怕他，为什么要在人前装疯卖痴，为什么种了这么多庄稼还去镇上赊账，为什么不找个女人，等等等等，都是我的谜。听镇上人的意思，是他找不到女人，但在我看来，只要诚心，不可能找不到。山里女人有的是，年轻女人自然是走掉了，但跟汤成民年龄相仿或比他稍大几岁的女人，在千河口就能数出三个。这三个女人，两个有丈夫——有丈夫的就不说了，另外一个也有丈夫，但她丈夫不要她了。她丈夫去外地打工，她在家种田种地，伺候公婆，还带着个长年生病的女儿。村里人都说，她比牲口还苦。但她丈夫几年不回，在外面跟别的女人睡，不仅睡，还睡出了个儿子。当她知道了这件事情，就要领着女儿回娘家，可她公公婆婆一边一个，扯住她的两条袖子，哭得嗡嗡响，不让走，说我们没他那个儿子，只有你这个女儿，你就跟我们住，到时候寻个好人家，我们嫁你！她感念两个老人，同时觉得两个老人需要她，就留了下来。汤成民算不算好人家？说来也算，跟千河口比，这里好得像天堂。再说汤成民也并不坏，他要我怕他，我装出怕他的样子，他也就心满意足，不再折磨我。只是，他像是对女人没有兴趣，就算我想当这个媒人，也当不成。

说到这里，汤成民注意到我是猪，打住了，盯我一眼，有些尴尬。

但不知是为自己解围，还是有了别的什么想法，他扬起下巴，冷笑了两声。

赶场天里，汤成民去了镇上。只要上街，他总是早去晚归，因此出门前就把食物为我预备充足：将槽倒满，又在槽旁边放个木盆，把木盆也倒满。他现在给我吃的，已不限于米汤煮青菜，还有各类粮食，包括米饭。今天，他倒进槽里的是汤，倒进盆里的是饭。其实我吃不了这么多的，不过就大半天时间。但他明白，饱和饿，不仅与胃有关，还与眼睛和心有关。胃能看得饱，也能想得饱，那是在食物丰盛一呼即至的时候；如果你知道未来的很长时间内将没有食物，即使刚刚傻胀过一顿，胀得肚皮发亮，响屁连天，甚至如山里的黑瞎子，胀得大肠翻出肛门，只要你不知道下顿的着落，眼里心里，也空落落的，发慌。汤成民担心我出现这种感觉。这感觉很不好。由此推测，在他生命中的某个时期，很可能也挨过饿，将心比心，他便用过量的食物，帮助我杀死那种感觉。

饥饿的感觉杀死了，另一种感觉却复活了。

那便是挨时光。

无论贵贱，一生中多多少少，总有独处的时候。怎样把独处的时光挨过去，只能靠自己。这天汤成民出门的时候，我已作好了准备。准备独自度过大半个白天。最好的办法，当然是睡觉。一旦睡着，光阴就把你没有办法。光阴不是个好东西，它不是让你觉得短，就是让你觉得长。我承认，这么些日子过去，我对汤成民有了依赖，说成依恋也行。他在田野里还好，田野跟他的家连成一体，他咳一声，走一步，抓一把，挖一锄，我都能感应到，就像一根弦子，在末梢拨一下，整根弦都动。去镇上就不同了，隔着大河，还如汤成民所说，隔着村和镇的两种身份，他走进镇子，就走进了另一片天。在那另一片天里，汤成民变成了另一个汤成民。那个汤成民只知道吓我，伤我，且以烂为烂地自我糟践。我不喜欢那片天，也不喜欢那个汤成民。不如暂时将他洗去，想办法混过这段光阴，把我喜欢的那个汤成民迎回来。这话说起容易做起难。平常日子，早饭过后到晌午之前，我都是接着晚上的觉往下睡，可只要汤成民上街去了，就很难成眠。今天更是。或许是把睡觉的准备做得过于充分了，反而毫无睡意。只好起床，像我妈那样，也像我小时候那样，有事无事在圈里转圈。走过去是十七步，走过来还是十七步。麻烦的是，我不是我妈，我也不是小时候，转了五个十七步，就没趣味了。没趣味就是无聊。人只知道他们为打发一生中的无聊时光，付出了艰辛的努力，不知道其他物种同样如此。为什么有些动物要冬眠？那是因为，凡冬眠的动物，都有久远的历史，它们在浩瀚的时光里，受够了无聊之苦，干脆心一横，不吃，不喝，不听，不看，彻底抛弃俗世的乐趣，把整个冬天睡过去。猪没学会冬眠，是由于猪的寿命被人操控，大多不能善终，不得已，才尽量拽住光阴的尾巴，哪怕光阴带着我们，跑进一片垃圾场。别说垃圾场，就是停尸场，只要能领走你的心，让你忘记了时间的存在，都是老天的仁慈。所谓玩心跳，就是与寂寞搏斗。这方面，万物跟人是一样的，区别只在于，其他物种比人更难。人可以从战争、从其他动物身上打发时间，此外人还可以干活，可以上街，可以旅游，可以起哄，可以踢球，可以打牌，可以看电视，可以玩手机，可以幸灾乐祸，可以男男女女的调笑。这一切活动，其他物种要么不能参与，要么只能以牺牲品的身份参与。猪是最通常的牺牲品。像我，一根没有同伴也没有睾丸的猪，在最后的牺牲之前，先要作寂寞的牺牲品。

这大概就是我妈说的“命”。

我听我妈的话，认命，所以在圈里转圈，打发时间，。

把自己当橡皮筋玩，有意思吗？

没有。

没有意思还做，是加倍的无聊。

我停下了。

刚刚停下，耳朵里便“轰”的一声。那是静的声音。半岛的静，跟半岛的土地一样丰饶。四月的阳光倾泼在偏厦的屋顶上，阳光倾泼之声，也就是静的声音。柏树枝上和远近田野上的鸟鸣，还有野兔和獴子窸窸窣窣的奔跑和进食，同样都发出静的声音。我的肚子里，被这些声音塞得满满当当，光阴想从肠壁间溜走，也没缝隙了，于是跟我的脚步一样停下了。光阴泛滥，我的五脏六腑，都在光阴里浸泡着，越泡越沉，让我站着也累，便又躺下去。睡吧，我对自己说，睡过去就万事大吉了。说一声清醒一分。而我身下的稻草，却睡得很沉。跟我相比，稻草有福了。可从另一方面讲，稻草这样晚上睡了白天睡，是不是因为有太多寂寞的缘故？还有风，还有偏厦外的柏树、阳光和田野，还有田野上那些会跑会飞和不会跑不会飞的生命，是不是都有着各自的寂寞？华丽的寂寞。黯淡的寂寞。辉煌的寂寞。琐碎的寂寞。各自寂寞，无法分担。世间有无数条隐秘的路，这些路彼此封闭，从不交叉。我能听见稻草的心跳，却进入不了它的心。稻草拥抱着当下，却在怀念逝去的时光。在那些缥缈成梦的时光里，它以站立的姿势，跟土壤和季候结谋，跟扬花、吐穗、结实、飘香等等动人的词语搭配，跟丰收、粮仓、餐桌汇成同一条河流……你听出来了吗？我也在怀念过去了。我似乎说过，旧主人的猪圈外面，有片竹林，竹林里有条小溪，大热天的午后，几层院落的人，都爱去那竹林里，坐在溪旁乘凉。我、我妈和弟弟妹妹，听他们说，听他们笑，听他们挥舞篾扇驱赶蚊虫……我不是要说他们，是要说它们，说我的妈和弟弟妹妹。我的妈呀，我的弟弟妹妹呀，好长时间来，我没说过你们了，看上去我是把你们忘了，其实也真是忘了，留在我身上的唯一纪念，便是我能像妈那样，把食物吃出动静，吃出形状，吃出色彩和滋味。可是我当真忘了吗？在我心里，垒着几块坟茔，坟茔里埋着你们，不是你们的肉身，是你们的气息。你们也把我埋在你们的坟茔里吗？也跟我一样，在这沉闷的春天里，因为思念而寂寞和惆怅吗？我想是的。有爱就有寂寞。有爱必有寂寞。爱让寂寞欲哭无泪。

如此，我享受这寂寞了。

我翻了个身，想认认真真寂寞一回，院坝那边却有了响动。啊，响动！从起身到跑向圈栏，我差不多一气呵成。我是去看外面的光线。光线齐崭崭落下屋檐，就是晌午了，平时汤成民就回来了。今天只比晌午稍晚一点，他是去了镇上，怎么可能回来呢？他转了老街转新街，等着所有熟人跟他打招呼。他本来可以主动招呼的，但他不，像主动招呼就失了他的尊严。而那些店家，若正忙着，眼里就没有他，只有闲下来才会拿他开心。他就一直等到人家闲下来。他听到人家的招呼，再顺应那些含讥带讽的俏皮话，把自己作践一番。即使啥事不做，单是完成这趟活，也要好几个钟头。而且现在有了新的话题，无需去想，我就知道，那些人必定会问到他“儿子”：汤成民，你为啥不把你儿子带来呀？汤成民，咋老不见你儿子的妈呢？你儿子的妈肯定貌若天仙，你才不敢带到街上来，怕别人抢了。诸如此类。此外，他们还会提到……我是说，他们还会提到邹镇长要亲我的事情。我都把这事忘了。我相信邹镇长也忘了。她一定比我忘得更快。她忘了好，免得指使人来叫汤成民处决我。总之汤成民不会这么早回来的，再快，也要等到下午两三点钟。——但的确是他回来了。他从田埂走进院坝，径直走进偏厦，开了我的圈门，没吭一声，就又回到院坝里。我跟过去，他却没在院坝里坐，直接跨进了伙房。看来他是要弄吃的。我站在他习惯闲坐的地方，有些手足无措。好一阵，里面都没有锅碗瓢盆声，只有间隙的砰、砰、砰。这是陌生的声音。我悄悄溜到门边，见他并未做饭，只坐在四仙桌旁，摁着电视机的按钮，砰，开了，刚出图像，砰，又关了。如此反复。为什么这样？我不敢打搅，正要退开，他说：汤成民，进来。尽管叫的是我，也只能叫我，但我还是犹疑。我是猪，猪在变成猪肉之前，不能走进人的屋子，这倒不是说人比猪高贵，而是猪的一种自我限制。世间之物，真正的高贵，正是懂得自我限制。当我说“我”的时候，就已经暗含着自我限制的意思了。

我吓得一抖，只得听令。尽管门槛不高，我还是没想到自己进去得那么容易，一条腿紧跟一条腿，就迈入了我从未涉足过的领地。人的领地。当我以猪的眼光站在门外窥视，觉得里面逼仄得很，进来后才发现不是那么回事。这大概跟那些不会水的人掉进一口池塘是同样的感觉，站在岸上看，池塘小如脸盆，掉进去它就变成了汪洋，每趟一步都是深渊。汤成民以我说不清楚的眼神，瞪我一眼，然后身子一斜，将一条板凳捉到他身边，在凳上拍拍，是叫我爬上去。你知道，猪这一生，只上一回板凳，那条板凳叫杀猪凳。他的那动作，唤醒了我血统里的恐惧记忆。但很明显，他这时候不是要朝我颈项下捅刀子，这一点我能够分辨。再说他已经明确过他的原则：我的事，他的事，都由他说了算。刚上凳子，我就嗅到一股血腥气。这是血统给予我的警告。在不该死的时候上了板凳，是对血统的挑战和背叛。我喷了两下鼻子，把血腥气拂开，才敢抬头。我看见电视是开着的，他叫我进屋时“砰”那一声，刚好把电视打开。但他没看。我当然更不看。他一如往常，一只手搭在我的身上，像石头那样沉默着。而他的脸色，比他心情最不好的时候都更糟。