奇书网

一种鸟的名字02（第5页）

李向志是害怕大胡子！

他害怕响水滩的那个大胡子，也害怕跟那个大胡子相似的人，哪怕是生理上相似……

因为怕，他才追随父亲。他追随的不是父亲本人，而是父亲的“不要命”。

当大胡子**母亲的时候，他期待有一个不要命的父亲在身边，继而也期待自己成为不要命的人。

可最终，他只敢在不会说话也没有穿制服的山川面前撒野。要是可能，说不定他宁愿不跟任何人接触，宁愿没有故乡，也没有任何固定的住处，就像他买下的那两匹“野马”。

由于怕，他就恨。他不敢恨别人，只敢恨自己的母亲。他恨母亲，不是因为母亲是“坏人”，也不是因为母亲赶走了自己的老婆，而是把对大胡子的恨转嫁到了母亲的身上。可有些事，我却是无法理解的，自从跟他认识过后，我发现他对老太婆特别好，比如对他小区里的老太婆，还有对色儿青的奶奶。那次我们去北川，他带了几大包衣服去送给灾民，都是新买的，也都是送给老太婆穿的。他不愿去疗养院看母亲，却常常给疗养院的工作人员送礼物。知道父亲的下落后，他不告诉母亲，是觉得母亲没有资格知道父亲的下落，还是想让母亲继续为某个希望而活着？

猜测这些事很费精力，而我这时候心力交瘁。那盒方便面实在不顶用，我很快又饿了。本想再去买两盒，想到李向志说的那种情况，饿死我我也不愿再朝活动板房的方向望一眼。

我只问李向志要了车钥匙，回车上去睡觉。

太阳已经被大山挡在身后，但车里的热量，能把人烫熟。开了许久的空调，我才敢坐上去。

这是一辆桑塔纳车。李向志开的最好的车，就是桑塔纳。

如果我没认错，这还是我跟他过海子山时翻了的那辆。那回，我给他照了相，两人便束手无策了，想打电话求援，手机没有信号，搭别人的车吧，这条道上，一天半天也难得碰到一辆，有时三五天也没车过。除了走路，还有什么办法呢！估摸了一下，回理塘应该比去稻城更近些，于是往回走。这是下午两点，天无片云，阳光倾泼而下，如果没有风，是很暖和的，但狂风肆虐，冷得打抖。只要太阳下山，气温会迅速降到零下二三十度，我们不是被冻死，就是被饥饿的豹子吃掉。然而，想在天黑前到达，根本不可能，每走一步，都必须深深地勾着腰，脚趾死死抓住地面，否则就会被风抬下山谷。真是天无绝人之路，走了四五里，突然听到身后车响！我们站下来招手。车停了一下，之后猛地蹿开。蹿开几十米，又停了。车主是一对父子，怕遇到劫匪，但最终没把我们当成劫匪，将我们拉到了理塘。我们又去找加油站的那个师傅，请他儿子开辆越野去把悬在崖边的桑塔纳拖进县城，再作修理。

十年过去了，李向志还开着这辆车。

我觉得搭在座位上的垫布也没换过，米黄色，绣着几棵松，以前很厚实，现在摸上去枵薄如纸，到处都是洞。干净倒是干净。这垫布是保姆给他洗，还是他自己洗？多半是他自己洗。包括他穿的衣服，多半都是他自己洗。保姆陪他聊天过夜的时候多，为他洗衣做饭的时候少，绝大部分时间，保姆都是在学校里。喜欢泡在茶桌上谈天说地的李向志，仿佛天上的知一半，地下的全知，然而，保姆的世界他恐怕永远也无从知晓。当李向志一个人在家，亲自动手洗衣服的时候，一个人去店里吃饭的时候，他心里想些什么？是否会想到他的母亲、前妻和儿子？母亲已不在了，前妻早就跟了别人，儿子自从去了美国，就没回来过，开始是怕待不够时间，拿不到绿卡，可拿到绿卡之后，还是没回来过……

本说回车上睡觉，其实根本睡不着。我百无聊赖，就翻看他放在车上东西。其实也没什么，就是一把浅褐色的小提琴，一张烂朽朽的全国地图，一个巴掌大小的挂件。挂件是个小人儿，我取下来玩。

小人儿正面该凸的凸，该凹的凹，背部却是扁平的，沿脊椎写着几个字：“国林子。”

这是他给那两匹马取的名字。

黯淡欲消的笔迹，证明写上去已有相当长的时日了，并非他临时想出的名字。

天色迅速暗下来。山里的天，太阳一走，就黑得快。

车里更是黑压压的，闷得慌，我又出来，朝岗亭方向望去。

那边毫无动静，但李向志没坐在岗亭里，而是坐在外面的梯坎上，整个姿势，跟坐在沙发上时毫无变化。我猜想警察还在收费亭。

和我们一起等待的那群人，开始还很激愤，胖子从原路返回后，全都是听天由命的样子了，或站或坐，彼此间连话也懒得说；一个十六七岁的女子，抱着她心爱的小狗，吧嗒吧嗒地落泪，狗直往她的怀里拱，呜呜地叫着，大概是路上没带够狗粮，方便面之类的东西它又不吃，它饿了。

人这么多，可大家都很孤单。我朝李向志走去。

快到他身边时，李向志突然站起身，朝收费亭跑。

是警察在向他招手。

他踮起脚尖，仰头望着警察。警察把驾照给他后，他说：“我妈死了，两个钟头前死的。”

那女子很吃惊：“你为什么不早说？”

李向志没说警察早就知道他母亲病危，而是这样回答：“你们照章办事，应该的。”

然后他转过身，朝车身飞跑。

我跟上去，拉开车门时，他刚好把那个挂件挂好。开始我忘记挂了。

小人儿晃晃悠悠，一会儿前，一会儿后。

一时找不到话说，他发动车子的时候，我问他：“国林子是什么意思？”

“没有意思……我妈给我取的乳名。”

车蹿出去了。路这么烂，他开得还是像逃跑。