奇书网

9（第3页）

“或许你只是认为应该这样做吧？我不愿让你硬违着你的心性来，我已经说过的。”

“可是我恳求你允许。”她等了一会儿，又重复说，“我恳求你允许！我一直在错———甚至今天。我越过我的权利了。我本来不打算告诉你，可是也许我应该告诉你。今天下午我做了有负你的事。”

“怎么啦？”

“我见到裘德了。我不知道他来。而且———”

“噢？”

“我吻了他，还让他吻了我。”

“哦———老戏一出啦！”

“理查德，直到我们做了我还不知道我们互相要吻。”

“吻了多少下？”

“我不知道。回头一看令我毛骨悚然，事情做过了，最起码我要这样到你这里来。”

“得啦———这是相当坏的，在做过了多少之后！还有什么要坦白？”

“没有了。”她本来打算说，“我叫他我心爱的情人了。”但是，因为悔悟的女人总是要隐瞒下一点儿，那一部分情境便留下了未透露。她继续说：“我绝不再去看他了。他说了一些过去的事情，它征服了我。我说到了———孩子———不过，我已经说过，我是高兴的，我的意思是几乎是高兴的———因为他们死了，理查德。它抹掉了我那一段全部的生活！”

“哦———说什么不再见他了，嗤———你真的打算那样？”在费乐生的语气里现在有一种东西似乎表明，他和苏再次结婚三个月来无论如何并没有如他宽宏大量和**忍耐所期待的那样令人满意。

“真的，真的！”

“也许你愿意手按着《新约》立誓？”

“我愿意。”

他回到房间里拿出一本棕皮的小本《新约》：“那么，上帝保佑你！”

她立了誓。

“很好！”

“现在我祈求你，理查德，我属于你，我愿意尊重你顺从你，如我所发的誓，让我进去。”

“再细细地想一想。你知道这意味着什么。允许你进这个家里是一码事———这是另一码事。再好好想想吧。”

“我想过了———我想要这样！”

“这倒是讨人喜欢的态度———也许你是对的。一个老情人临在近前，只是完成了一半婚姻。不过我得重复一下我的提醒，这是第三次也是最后一次了。”

“这正是我想要的！哎呀，上帝呀！”

“你为什么说‘哎呀，上帝呀’？”

“我不知道！”

“你是知道的！不过……”他阴郁地端详着她那穿着睡衣也已较长时间蜷缩在他面前的细瘦虚弱的形体，“哦，我想到了它大概是这样的结局。”他立刻说，“我不欠你什么东西，在这种种征象之后。不过我愿意相信你的话，并且原谅你。”

他伸出胳膊搂住她把她抱起来。苏吃惊地往后一仰。

“怎么啦？”他问，第一次严厉地说，“你又退缩不让我碰啦？恰如从前一样！”

“不是的，理查德———我———我———是没想到———”

“你不是要进来吗？”

“想。”

“你一直牢牢记着它意味着什么？”

“对，那是我的职分！”

把烛台放到三抽桌上他领着她穿过门口，抱起她的身体，吻着她。一种厌恶的神色快速掠过了她的脸，但她咬紧牙关没有发出叫声。

艾德琳太太这时候已经脱了衣服，她就要上床去睡的时候自语道：“唉———也许我最好去看看那小东西是不是平安无事。风啊雨啊来得这个劲儿啊！”

寡妇走出去走到了楼梯平台上，看到苏已经消失了。“唉！可怜的人儿啊！如今婚礼都成葬礼啦。五十五年前，到秋天，我那男人跟我结婚了。世道就从那时候变啦！”