奇书网

6（第2页）

“她的情人和她住在哪里？”

“在麦尔彻斯特———我想，至少他一段时间前住在那里。”

吉凌哈姆回到家里以后坐着想来想去，最后给苏写了一封匿名的信，寄达她只靠偶然的运气了，信封上写了裘德在这个教区首府的地址。信到当地以后又转发到北维塞克斯的马利格林———从那里由唯一知道他当下地址的人———服侍过他姑婆的寡妇———转到奥尔布瑞克。

三天以后，傍晚，太阳在西下的辉煌中照遍布莱克姆谷低地，映得莎士顿的窗户在谷地里庄稼人的眼中像火舌一般，患病的人想象中听到有人进了屋子，几分钟以后果然卧室的门一声轻叩。费乐生没有说话，门迟迟疑疑地打开了，从那里进来了———苏。

她穿着轻盈的春装，她的到来好像幽灵———像一只蛾子飞进来。他转过眼睛看她，而且脸红了，但是看来好像制止了他说话的最初冲动。

“我本没有权利到这里来。”她说，朝他俯下她受了惊吓的脸，“可是我听说你病了———病得很厉害；再者———再者因为我知道你承认男女之间除了肉体之爱还有别的感情，我就来了。”

“我病得不厉害，我亲爱的朋友。只是不舒服。”

“我不知道这样，恐怕只有严重的病才能证明我来是正当的。”

“对……对。我差不多还是希望你没有来！这有点太快了———这就是我的意思。虽然这样，还是让我们往最好处做吧。你还没听说过学校的情况吧，我想？”

“没有———什么事？”

“不过是我离开这里到别的地方去。董事会跟我意见不一致，我们将要分手———就这些。”

苏一时———无论现在还是以后———还不曾料想他让她走会给他造成这么大的麻烦。这似乎绝未一次掠过她的心，她也没从莎士顿得到任何什么的消息。他们谈了些琐细的一时的小话题，他的茶点拿来的时候，他告诉惊愕的小女仆给苏也拿个茶杯。那年轻人对他们的历史的兴趣比他们料想的更浓厚，她一边下楼一边作了怪异的惊讶样子抬起眼睛把手一擎。他们呷着茶期间，苏走到窗前百感交集说：“落日这么美，理查德。”

“从这里看落日差不多总是美的，由于光线横穿过山谷中的雾。不过我完全失去它们了，因为它们照不到我躺的这阴暗的角落。”

“你不想看看这个独特的落日吗？就好像天国打开了。”

“哦，是嘛！我不能看哪。”

“我帮你。”

“不行———床不能挪。”

“不用动床，看我用什么办法。”

她走到挂镜放的地方，把它拿在手里挪到窗旁能够接到阳光的点上，移动镜子直到光束反射到费乐生的脸上。

“瞧———现在你能看到大大的红日啦！”她说，“我敢保它能让你高兴起来———我真希望能！”她像小孩子一样说，带着悔悟的仁爱，仿佛她不能为他做得太多似的。

费乐生伤感地微笑了。“你真是个怪人！”太阳在他的眼睛里发着光他咕哝说，“你这想法，来看我，经过了那些事以后。”

“咱们别回到那些了！”她急促地说，“我得赶去火车站的公共马车，因为裘德不知道我来。我动身的时候他出去了，所以我差不多必须马上回家。理查德，我非常高兴你好一些了。你不恨我吧，是不是？你是这么好心待我的朋友。”

“知道你这么想我很高兴。”费乐生嗓子沙哑地说，“不，我不恨你！”

在他们断断续续闲谈的时候，幽暗的房间里暮色很快浓重了，蜡烛拿来的时候也是她要离开的时间了，她把手放到他的手里———或者倒不如认为是她的手掠过了他的手，因为她是有意轻轻一触。她将要关上门的时候他说：“苏！”他注意到了，在转身离开他的时候，眼泪挂在她的脸上嘴唇在颤抖。

叫回她来是个拙劣的策略———当他实行的时候他已经明白了。但他实在忍不住。她回来了。

“苏，”他咕哝说，“你想不想修好，住下来？我会原谅你，一切不咎。”

“哎呀，你不能，你不能！”她急促地说，“现在你不能不咎啦！”

“他现在是你的丈夫了，实际上，你的意思是，当然啦。”