奇书网

4（第3页）

“你还是就着茶吃片火腿，或者鸡蛋，或者什么东西好吧？你不能靠一口面包和黄油走那么远。”

她接过他帮她拿的那片火腿，他们坐着谈论一些家务琐事，比如他可以在哪里找到这个那个柜橱的钥匙，哪些小账目还清了，还是没还。

“我是天生的单身汉，这一点你知道，苏。”他说，作出一种英雄气试图使她安心，“所以没有妻子也不会真正地使我觉得难熬，不会像其他有过一阵妻子的男人那样。而且，我还有宏大的爱好，我头脑中要写的《维塞克斯的罗马古迹》会占去我的业余时间。”

“任何时候你要是给我点手稿让我抄，像你过去经常做的那样，我会很高兴地来做。”她带着顺从的温柔说，“我很愿意帮你的忙———作为一个———朋友。”

费乐生沉思了一会儿，然后说：“不，我认为我们应该真正地分离，如果我们是彻底分开。因为这个原因，我不想问你什么问题，尤其不希望你给我你迁居的信息，甚至你的地址……现在，你想要多少钱？你得有点钱，你知道。”

“哦，当然了，理查德，我不想拿着你的钱离开你！我不想要什么，任何东西都不要。我自己的钱足够我用一阵子，并且裘德会让我———”

“我宁可不知道他的什么事，要是你不介意。你是自由的，绝对自由，你的路是你自己的。”

“那好吧。不过我只是要说声我只打点了我自己个人的一两件换洗衣服，还有一两件完全属于我所有的小东西。我希望你能查看一下我的箱子，在它关上之前。此外我只有一个小包裹要放到裘德的旅行包里。”

“我当然不会干像检查你的行李那种事！我希望你能带走四分之三的家具。我不想为它们操心。属于我可怜的父母的一点小东西我有种喜爱。不过剩余的东西随你的意什么时候愿意都可以打发人来拿去。”

“我绝不会那么做的。”

“你是坐六点三十分的火车走，对吧？差一刻就六点了。”

“你……我要走你好像不太难过，理查德！”

“哦，不———也许不太难过。”

“我非常喜欢你这样的举动。我一开始不把你看作我的丈夫，而只是当作过去的老师了，就喜欢你了，这真是奇怪。我喜欢你。我不会假装说我爱你，因为你知道我不爱你，除非作为朋友。不过你看来倒好像真够做我的朋友。”

苏由于这些想法有一会儿有点泪汪汪的了，稍后车站的公共马车转过来接她。费乐生看着她的东西放在车顶上，扶她上了车，跟她道别的时候不得不做出要吻她的样子，她十分明白并且模仿了。从他们分别的高兴态度中赶车人没有别的想法，只以为不过是去短期访客。

费乐生回到屋子里以后上楼去打开了公共马车去的那个方向的窗户。一会儿它的轮声消失了。他于是又下了楼，他的脸皱缩得好像忍着痛苦。他戴上帽子走出去，追随着同一条路走了将近一英里。突然又转身回了家。

他一进了家就听到他的朋友吉凌哈姆的声音从前边房间里跟他打招呼。

“我敲门没有人听见，看到门开着就进来了，自己招待自己好啦。我说过我要来看你，你记得吧。”

“记得。我是太感谢你啦，吉凌哈姆，尤其是今天晚上来。”

“太太怎么样啦———”

“她非常好。她走啦———刚刚走。那是她的茶杯，仅仅一个钟头前她喝完的。那是她用的盘子———”费乐生的喉咙哽塞了，他不能说下去了。他转过身去把茶点推到一边。

“你用过茶点没有？顺便说句。”他立刻用恢复了的声音问。

“没用———用过啦———别费心。”吉凌哈姆说，心事重重地，“走了，你是说她走啦？”

“对……我会为她去死，但是不会以法律的名义残酷地待她。她，据我推断，是跟她的情人上一块儿了。他们将怎么做我说不上来。无论怎么样她是经我完全同意走的。”

在费乐生表态中的坚定和沉着，制止了他朋友的评说。

“那我这就走好吧？”

“别走，别走。你来了对我是怜悯。我有点东西要安排清理。你能帮帮我吗？”

吉凌哈姆答应了。到了楼上房间小学教师拉开抽屉，着手拿出苏留下的她的所有东西，把它们装进一个大箱子里。“我要她拿的东西她都不肯拿。”他接着说，“不过我打定主意让她按自己的方式去生活的时候，我真的是铁定了心的。”

“有些男人也就是同意分居为止。”

“我深入探究了一切，不愿再争论了。我曾经是，现在还是，婚姻问题领域中最老派的人———其实我根本从未批评性地思考过它的道德伦理。但是确凿的事实劈面而立，我也不能反对。”

他们默默地继续打点东西。做完以后费乐生关上箱子，锁好。

“好啦，”他说，“去在某人的眼睛里打扮她吧，永远不在我的眼睛里啦。”