奇书网

2（第1页）

2

不管怎样，如果神不安排，那就女人安排。第二天上午他收到了她如下一封短信：

下周别来。为你自己最好别来！我们是太随便了，在那病态的赞美诗和昏暗暮色的影响下。尽可能不要多想。

苏珊娜·芙乐伦斯·玛丽

失望是尖利刺人的。他知道她的心境，她脸上的神情，当她最后这样署她自己名字的时候。但是无论她的心境如何他也不能说她的意见不对。他回复道：

我同意。你是对的。我想它是这个时节我应当学习的在克制自己方面的一门课业。

裘德

复活节前夕他把这封信寄走了，在他的决定中似乎有一种终结。但是除了他们的决定之外还有别的力量和法令在实施中。复活节后的礼拜一上午他收到了艾德琳寡妇的一封电报，他嘱咐过她如有危重发生一定打电报来：

你姑婆病危。即来。

他丢下工具就走。三个半钟头以后他穿过马利格林附近的丘陵，立即投入那片洼地走上横穿的捷径奔向村子。正当他往上走的时候在另一边有个工人，从篱笆门出来穿过小路望着他走近，心神不安的样子，预备开口说话。“我从他脸上能看出她死了。”裘德说，“可怜的祝西拉姑婆。”

正如他料想的，艾德琳太太打发这人来把坏消息告诉他。

“她认不出你来了。她躺在那里像个玻璃眼珠的玩具娃娃，所以你不来这里也不算什么啦。”他说。

裘德接着走进家里，下午的时候，一切都打点好了，作殡葬准备的人喝完了啤酒走了，他独自坐在寂静无声的房子里。把这消息通知苏是绝对必要的，尽管两三天前他们同意彼此断绝。他写了最简短的话：

祝西拉姑婆已故，几乎突然而去。葬礼在礼拜五下午。

他留在马利格林度过了间隔的几天，礼拜五早晨出去看墓穴挖好了没有，同时疑惑着苏来不来。她没有写信，看来好像表明她宁可来而不是不来。算好她唯一可能坐的火车到达时间，他将近正午时锁上门，穿过洼地到了棕房子旁的高地边缘，他站在那里眺望北方广阔的景观，俯瞰较近处阿尔弗瑞顿所在的景色。后边两英里处喷出一股白汽从左边移向画面的右边。

甚至现在，还有好长的时间要等待，他才能知道她是否到来。不管怎样，他还是等着，终于有一辆出租小马车停在了山脚，一个人从车上下来，那马车返回去，这时候乘客开始爬山。他认识她。她今天显得那么纤弱，看上去仿佛她会在热情太强烈的拥抱中压碎，像这样的拥抱不是由他给予。向上走了三分之二的路她的头突然渴望地一抬，他知道她就在那一刻认出了他。她的脸很快展开了抑郁的微笑，那微笑一直持续着，又往上爬了一段路，他迎接了她。

“我想过了，”她带着神经质的急促说，“让你独自料理葬礼太让你难过了！所以———最后时刻———我还是来了。”

“亲爱的忠信的苏啊！”裘德咕哝着。

可是，由于她奇怪的双重性格的难以捉摸，苏并没有站定下来进一步致意，虽然到安葬还有些时间。像这样附属于此一时刻的交混的悲怆未必会重复，如果发生的话恐怕也要再过多少年，所以裘德想要停留下来，深思一下，交谈一会儿。苏却根本没有看到，要不然，就是比他看得更透，但不允许她自己去感受。

凄哀而简单的葬礼很快就结束了，他们去教堂几乎是一路小跑，忙乱着的承办丧事的人一个钟头以后还有一个更重要的葬礼，在三英里之外。祝西拉给埋进了新的场地，远离了她的祖先。苏和裘德并肩去过墓地，现在坐在熟悉的房子里喝茶；他们的生命至少在对死者最后的关心中联结起来了。

“她是反对结婚的，自始至终，你说是不是？”苏咕哝说。

“对，特别是对咱们的家庭成员。”

她的目光遇上了他的，在他脸上停留了一会儿。

“咱们是一个糟透了的家庭，你不这么认为吗？裘德？”

“她说咱们不大会做丈夫做妻子。的确咱们做了倒霉的样子，总之我是做了，算是一个！”

苏默不作声。“裘德，”苏带着踌躇不定的战栗说，“作为一个丈夫或者妻子告诉第三者他们的婚姻不幸福，是不是不对？如果结婚仪式是一桩宗教事务，它可能就错了。不过假如它只是一纸肮脏的契约，把它建立在物质便利上为了持家、估价和纳税，让孩子们继承土地和钱财使其成为必需，以至男性先祖因此而知名，那它看来就是错了———那，一个人谅必可以说，甚至站到房顶上大声宣告，它伤害了他或她，造成了他们的不幸吧？”

“我这样说过，不管怎样，对你说过。”

她当即接着说下去：“那你认为，已婚夫妇，一方不喜欢对方并不是因为对方有明显的缺点，这样的情况多不多？”

“很多，我想。假定任一方爱上了别人，例如。”

“但除此之外还有没有别的情况呢？女人，比如说吧，如果不愿跟她的丈夫住在一起，算不算个性很坏？只不过———（她的声音波动起来，他猜到什么了）只不过因为她有一种个人恶感———身体的反感———爱挑剔，或者不管叫作什么吧———虽然她可以崇敬他感激他。我不过是举个例子。她应该试图克服她的过分拘谨吗？”

裘德神色不安地向她投去一瞥。他说，移开目光：“这恰恰是我的经历与我的信条正相反的那些情形中的一例。就一个喜爱礼法的人而言———我希望我是，尽管恐怕我不是———我要说是的，从经验和不偏不倚的天性来说，我要说，不……苏，我确信你不快活！”

“我当然快活！”她反驳道，“一个女人嫁给她自主选择的男人才八个礼拜她怎么会不快活？”