奇书网

9（第3页）

“那你不要说让我难过的话，好吧？”

“我不说。”

他不再说什么了，但他知道，由于这个那个原因让苏觉得在以费乐生做丈夫上她是做了一件不该做的事情。

他们进入了那片洼地，洼地的另一边隆起了村子———就在那片田地里裘德多年前受到过那农夫的痛打。登上坡路朝村子走去接近那房子的时候他们发现艾德琳太太站在门口，她看见了他们便表示不赞许地擎起手来。“她下楼了，不管你们信不信我！”那寡妇嚷着，“她下床了，怎么也劝不住她。要出什么事我可真不知道！”

走进去，火炉旁确实坐着那老太婆，裹着毯子，向他们掉过脸来，那面目就像塞巴斯蒂亚诺画的拉撒路。他们肯定露出了惊讶的神态，因为她用虚弱的声音说：

“唉———吓着你们啦，我！我不再到上面待着啦，不管什么人高兴不高兴！再好的大活人能受得了呀？听一个家伙吩咐你做这个做那个的，那家伙对你的了解连一半都赶不上你自己！咳———你就要跟他一样后悔这结婚啦！”她转过脸接着对苏说，“咱们家的人都这样———别人家也差不多这样。你该像我这样啊，你这傻丫头！满世界的男人你偏偏挑了那个小学教师费乐生！你图他什么嫁给了他呀？”

“大多数女人嫁人都是图什么吗，姑婆？”

“啊。你的意思是说你爱那个男人啦！”

“我没有明确的意思说什么。”

“那你爱他吗？”

“别问我，姑婆。”

“我很清楚地记得那个男人。一个很斯文，挺体面的人。不过老天爷呀！我不想伤你的感情，不过，处处都有一些男人让正经女人不能忍受。我要说的是他就是一个。我现在不那么说了，因为你应当比我更清楚，不过那也是我早该说的。”

苏跳起来跑出去了。裘德跟着她出去，在外屋找到了她，她正在哭着。

“别哭，亲爱的！”裘德痛苦地说，“她的用意是好的，不过眼下太粗鲁太古怪了，你知道。”

“啊，不———不是那回事。”苏说，想擦干她的眼泪，“我一点儿不在乎她的粗鲁。”

“那，是为什么？”

“因为她说的是———是实话！”

“上帝啊———怎么———你不喜欢他？”裘德问。

“我不是那个意思！”她急促地说，“我本应该———或许我本不该结婚！”

他怀疑她最初是不是真的想说那话。他们回到屋子里，那话题抹过去了，姑婆对苏相当和蔼了，对她说没有多少年轻女人新结了婚会跑这么远来看望一个像她这样病歪歪的干瘪的皱皮老太婆。到了下午苏准备离开了，裘德雇了一个邻居赶车送她去阿尔弗瑞顿。

“我跟你一起去车站，你愿意吗？”他说。

她不让他去。那人赶着车绕过来了，裘德帮她上车，或许带了不必要的关心，因为她带着制止的神气看着他。

“我想，我哪一天可能去看看你，等我再回到麦尔彻斯特以后好吧？”他有点不高兴地说。

她俯下身来温柔地说：“别，亲爱的———你还不到来看我的时候。我觉得你心情不怎么好。”

“好吧。”裘德说，“再见！”

“再见！”她挥了挥手，走了。

“她是对的。我不能去。”他咕哝道。

他以各种可能的手段克制着要去看她的愿望度过了晚上和随后而来的几天，试图以禁食的办法来熄灭他热烈地趋向爱她的**，他差一点饿死自己。他阅读教规训诫，并且从教会史中找到论述二世纪苦行主义者的篇章来读。他还没从马利格林返回麦尔彻斯特就收到了阿拉贝拉的一封信。看到信又因他短暂地回到了她的世界而复生了自责感，比他对苏的依恋更为强烈。

这信，他看出了，盖的是伦敦的邮戳而不是基督堂的。阿拉贝拉告诉他那天早晨他们在基督堂分别几天以后，她很意外地收到了她在澳大利亚的丈夫悉尼旅店前经理来的一封充满柔情的信。他为了找她而来到了英格兰，他在兰贝斯开了一家无限制的、全份执照的酒店，他希望她去那里跟他一起打理生意，很可能非常兴旺，因为那场所处于极好的、人口稠密、人喜欢喝酒的地带，现在已经做到了一个月二百镑的生意，不费力就可以做到双倍。

因为他说他一直非常爱她，恳求她告诉他她在哪里，又因为他们只是由于轻微的口角而分开了，既然她在基督堂的雇用期只是临时的，鉴于他的强烈要求她就去他那儿了，刚去。她不禁觉得她更应该属于他而不是裘德，因为她已经正当地嫁给了他，跟他生活在一起的时间比跟她的第一个丈夫长了许多。就这样和裘德告别她没怀恶意，相信他不会攻击她，一个软弱的女子，不会告发她，导致她毁灭，因为她现在有了一个改善处境的机会从而过上体面的生活了。