奇书网

5（第2页）

她拿起它，开始用她的全部力量撕着它，撕裂的回响好像一只叫声很尖的枭穿过房子。

“可是我的亲爱的，亲爱的！不管怎样……”

“这是通奸的！它表明了我没有认知的东西———我很久以前买了它，为了取悦裘德。它必须毁掉！”

艾德琳太太擎起手来，苏奋激地继续把亚麻睡衣撕成布缕，把碎片投到火上。

“你可以把它给我嘛！”寡妇说，“看着这么漂亮的透孔细物那样在火上烧真叫人心疼———倒不是那装饰讲究的睡衣像我这老太婆还能用上。我穿这种东西的日子全部过去了，没有了！”

“这是可憎可恶的东西———它提醒我想起我要忘记的东西！”她重复说，“它正该放火里烧掉！”

“天哪，你太严苛啦！你怎么能说这种话，你这是咒你刚刚失去的无辜的亲爱的小孩子下地狱！我敢打赌我不认为这叫信教。”

苏把她的脸扑到**，啜泣着：“哎呀，别说啦，别说啦！这是杀了我呀！”她痛苦地浑身颤抖着，滑倒下去跪着了。

“我告诉你———你不该再跟这个男人结婚！”艾德琳太太愤慨地说，“你还一直爱着另一个！”

“是的，我一定———我已经是他的了！”

“拉倒吧！你是另一个男人的。即便你不愿把自己再交给誓约捆绑起来，只像第一次那样完全听凭你们的良心，考虑到你们的理由，你们对付着过下去，终归也就平安无事了。毕竟，那跟任何人都没关系，只是你们两个人自己的事。”

“理查德说他愿要我回来，我也正准备回来。如果他拒绝了，我就不可能担起这么大的责任———放弃裘德。可是———”她把她的脸保持贴在床单上，而艾德琳太太离开了这个房间。

费乐生这个时间回到了他的朋友吉凌哈姆那里，他一直坐在饭桌旁。他们稍后起来，走到外边的草地上抽了一会儿烟。灯光在苏的房间里点起来，一个阴影移动着时而掠过窗帘。

吉凌哈姆显然受到苏那难以表述的魅力的影响，沉默了一会儿以后他说：“哦，你终于差不多又得到她了。她不会再原样来个第二次吧。这颗梨子又落到你的手里了。”

“对……我想我把她的话当话是对的。我承认其中好像有一点自私。撇开她的特质，她是什么？当然啦，对于像我这样的一个老保守是一种奢华。用教士和其他正统的俗人眼光看来我是重归正道了，他们因为我放走了她从未饶恕我。这样一来我就可以在某种程度上回到我的旧轨道上了。”

“哦———如果你有了再跟她结婚的充分理由，那现在就以上帝的名义办吧！我始终反对你开着鸟笼门以这种明摆着自取灭亡的方式放她走。假如你对她不这样软弱，这时候你或许当上督学，或者牧师了。”

“我给自己造成了不可弥补的损失———我知道。”

“你一旦再把她弄回来住下，就要钉牢她。”

费乐生这天晚上更为闪避托词了。他不愿意明确承认他把苏再弄回来根本上与他后悔放她走无关，而是，主要的是，面临世俗和同业，人类本能的逃避。

他说：“对，我要做到。我现在较为懂得女人了。放她走无论有什么公平，却没有多少逻辑，就我在另一些问题上所持的观点而言。”

吉凌哈姆看着他，不知道在世俗的嘲笑和他自己的肉体欲望诱使下究竟会不会生发反动的精神，使得费乐生不再像往昔曾经的不拘礼节违反常情地仁爱，而是更加正统地残酷地待她。

“我明白了不能向冲动让步。”费乐生继续说，越来越觉得他的行动每一分钟都必须符合他的身份，“我面对教堂的教训逃避了，但我不是蓄意特地行事。女人们运用她们的影响十分奇怪，以至于她们**你滥施仁慈。不管怎样，我现在较为明白我自己了。有一点审慎的严厉，或许……”

“对！但你必须勒紧缰绳。一开始不要太猛烈，到时候她就妥协了。”

这告诫是没有必要的，不过费乐生没有那么说。“我没有忘记我答应她出走引来了那场痛斥之后，我离开时莎士顿教区长说的话。‘要恢复你和她的身份你能做的唯一的事，就是承认你的错误在于没有用智慧和强有力的手段管束她，然后再把她弄回来，假如她能回来，将来就要坚定不移。’但我那时太刚愎自用，以至没有给予注意。而且离婚以后她居然还会想要回来，也是我做梦也没想到的。”

艾德琳太太小房子的篱笆门咔嗒响了一声，有个人影从学校方向穿过。费乐生说了声“晚安”。

“噢，是费乐生先生啊。”艾德琳太太说，“我正要去看看你。我和她一起上了楼，帮她打开行李包收拾东西。说实在的，先生，我觉得这事不该办！”

“什么事———婚礼吗？”

“正是。她是逼着她自己做的，可怜可爱的小东西，你没有注意到她受的那罪。我从来不怎么信教，也不反教，可宗教让她这么做就不能算对，你应该劝她别这么干。当然人人都会说那非常好，为你又把她弄回来而宽恕了你。可是叫我说我却不那么看。”