奇书网

6（第3页）

“你可以这样假定。他正在跟他的妻子阿拉贝拉办离婚。”

“他的妻子？他有妻子对我完全是新闻。”

“那是一桩糟糕的婚姻。”

“像你的一样。”

“像我的一样。他离婚甚至于不是为他自己的原因而是为她。她写信告诉他那对她将是仁慈，因为之后她可以再嫁人体面地生活。于是裘德同意了。”

“妻子……对她是仁慈。啊，是啊，完全放开她对她是仁慈……不过我听上去不喜欢。我可以原谅，苏。”

“不，不。你现在不能让我回来了，我已经那么坏了———因为我已经做了我能够做的了。”

苏的脸上生起了不管他什么时候要由朋友变为丈夫时就会开始的惊恐，使得她采取一切防守办法抵御他的婚姻情感。“我现在必须走了。我会再来的———我可以再来吗？”

“我不要你走，即便现在。我要你住下。”

“谢谢你，理查德，可我一定要走。既然你病得不像我想的那么厉害，我不能住下。”

“她是他的了———从头到脚！”费乐生说，但是声音极其微弱以至她正关门没有听见。担心小学教师感情的反弹改变，再加上，或许，甚而带着点让他知道了实情的轻微羞愧，由男人的观点，来定性她的忠诚转移，是马虎的缺乏彻底的，这便阻止她给他告诉，至今，她跟裘德的关系还是未完成的。而费乐生则像躺在地狱中的男人一样扭动着，一边想象着那漂漂亮亮穿戴起来的女人，混合了同情和不情愿而使人发狂，带有他的姓氏，急不可耐地回到她情人的家里。

吉凌哈姆十分关心费乐生的事，而且极其认真地挂牵他，他一周两三次爬山去莎士顿，虽然，往返一趟，有九英里路程，要在学校里的一天工作完成以后，在茶点与晚饭之间完成。苏来看望后他再次来时，他的朋友在楼下了，吉凌哈姆注意到他不安的心境已经被较为稳定镇静自若的心情取代了。

“你上次来过后她到这里来了。”费乐生说。

“不是费乐生太太吧？”

“是她。”

“啊！你们修好啦？”

“没有。她只是来了，用她的小白手轻轻拍打了我的枕头，扮演了半个钟头很用心的护士，然后就走了。”

“唉———该死！小**！”

“你说什么？”

“哦———没说什么。”

“你是什么意思？”

“我的意思是，一个多么撩人的，反复无常的小女人。如果她不是你的妻子———”

“她不是，她是别人的妻子，除了姓氏和法律上的名义。而且我一直在想———经过我跟她的一次谈话启发了———我想，既然要对她仁慈，我就该完全废除法律束缚。说来，也真够怪的，现在她回来了，我说了我原谅她以后她拒绝了我要她住下来的要求，我倒觉得我能做了。我相信事实给我提供了做它的机会，虽然我那时没有看出来。如果她不属于我，我硬要把她用链条拴在我身上又有什么用？我知道———我觉得毫无疑问———她会欢迎我采取这样一步，看作对她最大的善举。因为尽管作为同类造物她怀着同情，怜悯我，甚至为我流泪，但作为丈夫她不能容忍我。她厌恶我———斯文造作的言辞没有用处———她厌恶我，我唯一男子气概的、有尊严的、仁慈的方针是把我已经开始的圆满完成……而且为了世俗的原因，这也会更好地使她独立自主。我因为自己的决定已经毁了我们大家看作最好的我的前程，不过她并不知道。我看到的只是我踏进坟墓之前可怕的贫困，因为我不再会被接受为教师了。在我的余生里我大概还能尽力而为满足衣食吧，尽管现在我的职业丢掉了，我多半有能力独自承受它。我也可以告诉你是什么让我想起让她走了，那是她带给我的消息。那消息是凡立正在做同样的事。”

“哦———他也有个配偶。古怪的一对儿———这对情人。”

“喂———我不想要你对此发表意见。我要说的是我让她获得自由，不可能伤害她，而为她迄今从未梦想到的幸福大开了便利之门。因为那时他们就能结婚了，那本是他们当初就应该办的。”

吉凌哈姆没有急于回答。“尽管我不同意你的动机，”他温和地说，因为他尊重他不能共通的观点，“但是我认为你的决定是对的———如果你能够实行它的话。不过，我怀疑你能否做到。”