奇书网

5（第1页）

5

第二天下午人所熟悉的基督堂浓雾一直笼罩着一切。苏纤细的形体刚刚能辨得出朝车站走去。

那一天裘德无心去干活。他也不去苏很可能会通过的方向的任何地方。他去了相反的方向，到了一个迷离、生疏、平缓的地场，这里树枝滴着水，咳嗽和肺结核潜藏着，他以前从未到过。

“苏离我而去了———去了。”他凄伤地咕哝道。

苏在同一时间乘火车离开，到了阿尔弗瑞顿大道，在那里她上了汽动有轨车，转往市镇。她已经要求费乐生别来接她。她希望，她说，自愿到他这里来，到他特殊的家里、炉边。

这是礼拜五晚上，选择这个时间是因为小学教师自那天四点直到随后的礼拜六上午是闲着的。她在大熊店雇的小车把她送到马利格林，在篱路头上，离村子半英里，依着她的意愿，她下了车，车子在她前头把她带的那一部分行李送到学校。小车返回时跟她相遇，她问车夫看没看见老师家的门是不是开着。那人告诉她看到门开着，并且她的东西已经由小学教师本人拿进去了。

她现在可以不引起太多注意而进入马利格林了。她从井旁穿过，从树下走到另一边漂亮的新校舍，没有敲门打开了门闩。费乐生站在屋子中间，等着她，如她所要求的。

“我来了，理查德。”她说，面色苍白身上发抖，一下子坐到一把椅子上。“我不能相信———你宽恕了你的———妻子！”

“一概不咎，亲爱的苏珊娜。”费乐生说。

她为这“亲爱的”吃惊了，尽管它是经过考虑而说出来的，并无热情。于是她又自己神经质起来了。

“我的孩子———都死了———他们死了理所应当！我高兴———几乎是。他们是生来的罪孽。他们是用牺牲教我怎样生活！他们的死是我净化的第一步。那就是为什么他们没有白白死了！你愿意让我回来吗？”

他被她令人怜悯的话语和语气深深地搅动了，以至于他做出了超出他所打算的举动。他俯下身吻了下她的脸颊。

她难以察觉地退缩了，她的肌肤在他的嘴唇碰触下一抖。

费乐生的心一沉，因为欲望在心中复活了。“你还是嫌恶我！”

“哎呀，不，亲爱的———我———在潮湿中坐车过来，我是受凉了。”她说，急忙担心地笑笑。“咱们什么时候举行婚礼？赶快吧？”

“明天早上，早早地，我想———要是你真的愿意的话。我打发人去告诉教区长让他知道你来了。我全都告诉他了，他非常赞成———他说那将为我们的生活带来成功的令人满意的结果。不过———你有自信心吗？即便现在，你要是认为你自己还不能恢复到那个状态，要拒绝也不算太晚，你知道吗？”

“行的，行的，我不拒绝！我想赶快办。告诉他吧———马上告诉他！我的力量被这承诺考验着———我不能久等！”

“那就弄点东西吃点喝点吧，然后去艾德琳寡妇家你的房间。我将告诉教区长明天八点半，没有什么人去那周围之前———这对你来说不是太快吧？我的朋友吉凌啥姆来这里在婚礼上帮助咱们。他真是太好了，不顾他自己极大的不便从莎士顿赶来。”

不像一般的女人，那些女人的眼光对物质的东西极其敏锐，苏几乎对他们住的房间什么东西也没有看，也不看她周围的细处。但是在她走过客厅放下她的皮手笼时她低低地“哎呀”了一声，然后比之前越发苍白了。她的神色是发现了自己的棺材的死刑犯的样子。

“怎么啦？”费乐生说。

写字台的盖子碰巧打开了，把她的皮手笼放上去的时候她的目光被放在那里的文件抓住了。“哦———只是———可笑的一惊。”她边说着边回到桌边试图笑着掩饰她的叫喊。

“啊！对了，”费乐生说，“证书……刚拿来。”

吉凌哈姆这时从楼上他的房间下来跟他们一起了，苏神经紧张地促使自己谈一些她想到的有希望让他感兴趣的无论什么东西以便符合他，除了她自己，而那恰恰是他最感兴趣的。她顺从地吃了点晚饭，准备去她在附近的住所。费乐生和她一起穿过草地，在艾德琳寡妇门口跟她道了别。

老妇人陪着苏到了她的临时住处，帮她打开行李。在别的一些东西中间她展开了一件雅致的绣花睡衣。

“哎呀———我不知这个也放在里边啦！”苏急促地说，“我没打算放进去。这儿有一件不一样的。”她拿出一件新的十分简朴的睡衣，是粗糙的原色白布。

“不过这一件最漂亮。”艾德琳太太说，“那一件比《圣经》上说的麻布的原色好不了多少。”

“正对———我就是要那样的。给我另一件。”