“爹,我真的没钱。这是我能拿出来的最后二十块钱。你想吃点什么,就买点什么吃吧,别再吃药了。”
“狠心说出这些话时我没有看他。我不忍心,也不愿意。说完话后我觉得要是不马上离开家,我说不定会闹出大事来。我的精神,我的心,就要崩溃了,不是对父亲,而是对我自己的生活不再有信心,甚至不再有留恋。真的,像我这样活着真有意义吗?如果那样的三个家仍然要我扛着,我的父亲仍然活着,我为什么不可以死去?我倒要问谁一句了:像我、像他那样活着真有意义吗?
“回城不到三个月就听到了父亲去世的消息。还是电报,报文已经变成‘父病故速归。’……今天我得对你们说真话……第一个感觉真的不是悲伤,而是一种生命得到解脱的轻松……我很可能还一个人在办公室里笑了一笑!但是如果有人说没有悲伤,那是不对的。悲伤还是来了,但是在我又一次借钱回去帮他办完丧事之后。再回到城里的家,想到他真的殁了,这个生在正月十六一辈子一天好日子都没有过的人就这样于贫病交加中离开了人世间,而在他生命的最后时刻,连他最为依赖的儿子也抛弃了他,这个人就是我!想到了这些,我放声大哭!
“教授,两位警官,这就是我和我父亲的故事。一转眼我父亲故去十六年了,母亲在父亲去世后又活了十年。我同样回去为她办了葬礼。这都没什么好说的。我大哥在我母亲去世前就病逝了,大姐也在我母亲去世第二年患中风殁去。因为有过上面讲的往事,我一直用一种冷硬的心肠待他们,说实话他们病中我没寄过一分钱,倒是他们所有人办丧事的开销全是我寄的,还不少,他们的儿女不用再花一分钱。这以后我有相当长时间认为我把我对这个家——不是一个是三个家——该做的事都做了,不管死去的亲人能不能体谅我,但我自己至少觉得我做到了问心无愧。
“母亲去世后我写过一篇悼念文章,发表在学校小报上,因为我知道她其实也有一颗心被三个家撕扯得鲜血淋漓的一生。可我直到今天也没有给另外一个人——我父亲——写过一个字,十六年了一个字都没写。即便他过世多年,每当想到他,我心里潮水般升起的仍是无尽的苦涩和无处可逃的承重感。我以为我永远都不会回头和冥冥之中的他对视一眼了。我错了,三年前的一个夜晚,从没有梦见他的我在梦里见到了他!”
“三年前?……你就是那一年起开始犯罪的!”小钱警官想起了什么,叫道,“还有,你妻子和儿子也是那一年离开了你!”
“是的。”犯罪嫌疑人再次垂下头,低声道。
“给我讲讲这个梦,”我迫不及待地把最要紧的话冲他喊出来,“我想知道!”
“不是一个梦,是一连串的梦。”这次他只看着我一个人道,仿佛这个空间里再没有别人。“第一个梦里我父亲只在我眼前一闪就不见了,好像他怕见我似的,或者说只是想试探一下,这么多年过后,我是不是愿意见他。接着是第二个梦。两个梦里他都还年轻,像小时候我看到的他,这次时间也不长,但到底比第一个梦长,他好像还冲我笑了笑,但也很快就不见了,因为我醒了。”
“第三个梦发生在几天后,这个梦很深很长……其实它不是梦,是我小时候真实发生过的一件事,我和他一同走过的一段路。”
“一段什么路?”被他的故事完全吸引住的小钱警官又叫起来。
“那年我才四岁,记得是个清晨,父亲难得地没去做他的生意,背着手带我走向镇外我们家的一块田。我记得田里种的是麦子。早春,有一点寒意但风已经不那么冷。父亲是要去田里看看我们家的麦子返青没有。他在前面走,我在后面跟着,但我人小,跟不上他的步子,他就走一段,站住,回头微笑地看着我跟上他,再走一段,又站住等我。最后我们在我们家的麦地边停住。我们家的麦苗当然也和别人家的麦苗一样返了青,还比别人家的长势都好。父亲很高兴,好像回头对我说了一句什么话,大意是今年过年白面饺子可以吃到正月十五了。麦子长得这么好,今年会有个好收成。大概就是这个意思。”
“然后呢?后来发生了什么?”我的呼吸开始急促,道。
“什么也没发生。父亲带着我像来时那样一步一步走回去,一次也没有抱起我来走,还是走一段等等我,走一段等等我。我也不生气,因为这样走路表明我成了大孩子,可以独自走完这么长的路了。当然那段路不长,只是我小,觉得长。”
“这个梦发生前,你在别的时候梦到过它吗?”
“一次也没有!”男人叫道,脸色也变了。
“但你从没有忘记这个梦,不,这件往事。在这个梦里你和你父亲其实是很亲密的,你们的关系温暖而又亲近。”我说,“春天。返青的麦苗。就要有的好收成。说不定还有好看的油菜花呢。还有,你父亲一直没有抱起你走路,你却从他的微笑中感觉到了对你的期许和鼓励,你觉得他是有意的,让你意识到自己长大了,能独自走长长的人生之路了。”
“你这是心理分析,不是物理学,不过好像有道理……可是……所以呢?”
“这个梦一直都留存在你心里。不在第四维空间,也不在第五维和第六维空间,甚至不在更高的第七维到第十维空间里……在这里我要向两位警官简单地解释一下……第七维空间是一个将所有第六维空间折叠起来后形成的点,也就是一个宇宙,加上时间也是一条线;第八维是第七维线上任意一个点都会产生的任意一个第七维空间同质的宇宙;第九维空间同第六维空间差不多,所有的八维线形成了面并且因为质量和引力的关系折叠而且可以相交,从而具有了像第六维空间一样相互穿越的能力。到了第十维,这一理论的创立者将所有可能的第九维宇宙又想象成为一个点,这个点里包含了一切宇宙。再没有别的宇宙了,因为一切可能的宇宙都在里边了。”
“不,教授,我请你来不是想听……不是为了这个!”男人又叫起来,满是泪痕的脸上涌满了新的焦灼神情。
“稍等一下。我要对两位警官讲完……你们会说,不是还有个第十一维空间吗?不错。第十一维空间,也是唯一不在第十维空间中的空间,是我们人类的思想和回忆,包括梦。同时它也囊括了第十维空间,我们想到它,它就在我们的第十一维空间里了。”
没有人再说什么。我把目光转向男人,道:
“现在告诉我吧,为什么你在多年不愿意回忆父亲后又意外地梦见了他,在那个对父亲充满痛苦回忆的你和多年后重新梦见父亲的你之间,发生了什么?”
“我……,”他嗫嚅起来,“我的日子过得好了,我写的一套科普读物在国内成了畅销书,我还卖出了海外版权,我拿到了一大笔版税。”
“祝贺你。一大笔……有多大?”
“我这笔版税的零头,超过了我大学毕业到我父亲去世十四年间花在他老人家身上的所有的药费……拿到这笔钱当天我就哭了,想到我最后一次见他,将仅有的二十块钱塞到他手里时是多么残酷,其实……就在我那次回到家的第二天,我妻子就打长途电话给我,说刚刚有一笔不大的版税寄到了家里。”
“你觉得你当时应该让你妻子把这一笔新到的版税也寄到家里给你父亲买药治病?”赵警官道。
“是的,我当时就想到了,可我并没有这样做……要是我这样做了,也许我父亲就能撑过那个夏天。”
“你后来把这笔钱用到了什么地方?”小钱警官小心翼翼地问。
“我用它还了我这次回乡借朋友的路费。我说过钱不多,我拿它正好能还掉所有欠款,一分不多一分不少。”
他的喉头又开始猛烈抽搐……接下来便是又一场无声和悔恨交加的痛哭。
我一直等……等了许久……直到他终于不再哽咽,才道:
“亲爱的同行,我想说句话……最近三年内你连犯罪的办法都用上了,你可以和与你一样活在四维空间里的人进行貌似进入第六维空间的试验,却无法让时光倒转,和你的父亲在真正意义上可逆的六维空间里相见。你今天把我弄到这里来,是想让我帮你做到这个,是吗?”