奇书网

机缘贝多芬（第2页）

g小调的第二乐章在98拍的寂静无痕之中**漾，像片轻舟，或是摇篮，不知道。欣慰的感激不敢想，只好轻轻笑在心里偷偷喜欢。小调没有半点忧伤，唯有惬意清淡。第三乐章笔触轻拨微撩，大调淡淡的金黄，吹破涟漪波纹，音乐真的**漾跳跃起来，Rondo的主题稚态天真，轻松无邪的舞步，笑声咯咯童声叮当，可爱的脚尖轻盈上场，低音拍子里面微末变化，搅和愉快的得意扬扬。我知道这实在不是什么经典高深的音乐，但这轻巧的节拍，这飘逸无羁的声音，睡中为我圆梦，醒来伴我出门：

2010-4-6

降E大调Op。81a，《告别》（LesAdieux）是中期的骨架，晚期的阴影。慢乐章Andanteespressivo的主题基因，左右手是内心两个错差呼应的声音，音乐说话的口气清晰可辨，通过手指触动的音响振**，可以感觉语气的动态和气息。说话不再需要文字的表意，语气的形态绕过欲说不能的文字和碍手碍脚的媒体，音乐在没有的里面超越具体，直接感应非物质的物质肌体。

以前在师院的时候，有盒贝多芬中期钢琴奏鸣曲的磁带常听，所以先入为主，总把这个作品归入中期的框架里面。实际上，所有艺术作品的时代划分都没有绝对标准，各个时期作品确有不同特点，但是具体作品和具体艺术的追求很难运用理论划分归类。

e小调Op。90只有两个乐章，都说其简单。看似简洁的第一乐章，具有晚期奏鸣曲的气势和飘逸。第二乐章连个奏鸣曲都不是，甜言蜜语的主题和回旋曲（Rondo）的轻松易就都是幌子，主题每次回来，变奏一个比一个更加精彩，Coda是贝多芬结尾不断再生的拿手好戏。Op。90是贝多芬晚期奏鸣曲在敲门。

2010-4-9

降B大调Op。106是贝多芬晚期的C大调《华尔斯坦》，可是这个作品规模更加庞大，戏剧性格更为多样复杂，音乐的创意和突破更为奇特多变。这个作品太出名，说什么都不免鹦鹉学舌依附他言。第一乐章已经够绝的了，我从第二乐章最后一个音翻过，下面一页就是第三乐章，不可思议的贝多芬怎么会来这样连接！第二乐章的谐谑曲突然消失，悬吊的余音没有下来，随后居然出现如此一个环绕升F小调的悲歌，这是伤口焦炽的心泪，没水没血。从阳光之下的挣扎叫嚣，突然进入如此无光无色的洞窟，连墨黑都是无，只有尼采悲剧的诞生，悲苦深处祈祷的精神光亮一线，缓缓在大师手笔纸上渗透：

第二乐章结束段落

第三乐章开始段落

这还没完，接下来突然天光降临的Largo，随着赋格平地重新升起的宏观——我的技术不行，赋格只能慢慢摸索。真的，这个作品不敢轻易进去，我这凡人很难承受这般折腾，我挣扎了几天，最后一个音符结束，那天的我不再是人。

2010-4-12

自从降B大调Op。106之后，几天不敢再碰贝多芬。今天小心翼翼打开Op。109的时候，琴上声音一出，温暖的细流拂面，千丝万缕的血管回涌，豁然的感觉好像一下回了家室。尽管第一乐章中段（不管学者争论是否奏鸣曲形式）还是挣扎超越的贝多芬，但是音乐干净利落，我真的非常偏爱喜欢。第二乐章的暴风雨也是闪电的短暂。第三乐章不能再说，以前笔记里面已经亵渎过了，这次不敢。尽管第三乐章的变奏之中，有合唱一般层层叠叠的赋格建构，整个奏鸣曲是轻盈之中的光亮和深沉，降B大调是贝多芬晚期非常特别的作品。

2010-4-15

我太喜欢这首奏鸣曲了，要说不敢，因为要说的感觉太多。我不知从何说起，生怕烦人啰唆。可降A大调Op。110真的非同一般，如此宏大的结构，用的却是简练的手法，如此深沉的情感，说的却是大白话。第一乐章就是这么几个简单的和声，拆了装，装了拆，旋律似乎就是和声拆装的“示范表演”，音乐达到的境界却无半点匠意人为，用简单的和声描绘旋律，用零碎的音素建构大厦，贝多芬无可比拟。

通常中段的慢乐章被占了先，所以一个简短的第二乐章恰到好处。尽管音乐是在小调上面，这里，轮廓分明的谐谑曲是三度空间的动态轻盈，音乐节奏上下错位推搡，大量的切分（syn）和强错节奏（atedbeat），把轮廓分明的音乐碎成玻璃的闪烁耀眼。

和E大调OP。109一样，这个奏鸣曲只有三个乐章。好像贝多芬晚年无意规范，乐章的数目和实际的音乐没有关系，最后Op。111只有两个乐章[3]。这里三个奏鸣曲全都精炼断然，而且各自都有一个出其不意的末乐章：Op。109是一层一叠的变奏，由沉思默想到超越脱俗的回归；与之相似相反，Op。111的两个乐章天差地别，末乐章是悸动之中的脱颖而出，义无反顾，直入天籁。而Op。110的末乐章，又是另外一种奇特：两个arioso（咏叹调？）慢板各自夹住一个赋格，加上开篇短暂宣叙调（recitative）的引导和最后的尾声，一共六个段落。引子是贝多芬典型的悲歌Adagio，可arioso进来，听者突然发现，那才真是贝多芬晚年的绝境。以前我也曾经摸过这段音乐，但是没有今天这样感受强烈，更没听到贝多芬如此的私密和绝望。我都不敢想象这样的声音怎么能在众人瞩目之下“表演”，尤其是arioso的声音，只有闭舍谢客扪心自听，万万拿不上桌面和旁人“交流”。第一个赋格延续arioso的情绪，渐渐地，层层叠叠堆积起来的客席，让个人的情绪脱颖出神，但是前面固执的回音，随着第二个arioso的返潮，像是乘风的阴影，又一次渗透进来。第二个赋格在结构上是第一个赋格的倒影发展，音乐最终打开一个与arioso截然相反的宏观世界，乐章结尾一往直前，它不是Op。111最后的心神出窍，而是现世的凯旋。

2013-3-31

一早起来，胡乱抓个贝多芬奏鸣曲就弹。不知是我没有全醒，还是贝多芬的挣扎，觉得什么都不顺当，笨手笨脚，七跷八裂，横竖就是不大对劲。慢慢地，贝多芬顺起手来，音乐渐渐离开地面，好像是由一个拼命挣扎的躯壳里面解脱，轻盈的光亮一层一线通透出来。

我突然意识到为什么我们热爱贝多芬，因为他不是神，而是和我们一样都是人。因为他傻，他在我们眼前自搏挣扎，就像我们面对自己的人生。通过贝多芬，我们看到自己徒劳的努力和满是噪音的企图，也看到自我出走的可能，以及自我奋斗和最终超越的天窗门户。

公众形象的贝多芬是个强词夺理的巨人，就像我们通常对于尼采超人的误解。贝多芬主观意志的噪音是他面对自我的一丝不苟和执着，犹如查拉图斯特拉（Zarathustra），接过上帝的职责，自己面对自己，撞在**无助的脆弱人生里面打架做功。贝多芬拼搏一生，没有止境地折腾。晚年超凡脱俗的c小调钢琴奏鸣曲（Op。111）是个寓意和象征。最终的超脱来自两个天地之别的极端：第一乐章的挣扎是犟头倔脑的老辣和疯子般的绝伦，第二乐章从c小调转到C大调，尽管出来的和声给人如此安详的归宿，平静如歌的第二乐章里面，空灵的Adadiomoltosemplitabile依然抑制不住前面乐章的回响，层层叠叠的中间声部，夹在安详的脚印里面，裹着明暗变幻的细微和悸动；表面宁静不动的和弦上面，两度持续的冲突躲在小节中间一紧一松，给最后天上的声音垫下并不那么轻松的笔触。

贝多芬晚年有知，音乐形式回到海顿甚至巴洛克，他用自言自语的线条，在两个极端之间，层层滤出清晰明澈的宏大织体。回头的贝多芬实际是对未来的我们说话。他的最后三个钢琴奏鸣曲（应该说是最后六个），最后六个弦乐四重奏，他的《庄严弥撒》（Missasolemnis），当然还有第九交响曲中的第三乐章，都是他人生最后面临的“窄门”[4]。拼搏一辈子的贝多芬，被迫钻进内心孤独绝望的死胡同里超然脱宗。钢琴奏鸣曲中的冥想和奇观，弦乐四重奏中的繁复奇巧和空泛默然，甚至大赋格的暴戾狂妄，更加上《庄严弥撒》和第九、第三乐章中，没有自我的祈祷和信仰，音乐形式可以万花筒的奇异变幻，尽管贝多芬兜着圈子说话，卓绝的含义只有一项：在人生挣扎的绝境之中，大师如何升华消失。

贝多芬的可歌可泣让我们感动，他强行霸道的弱点让我们更为珍惜最终达到的那个境界。贝多芬是个做出非凡之举的凡人，是我们人性最为可贵的脆弱之真，比天使的无所不能更加动人。带着这份感动，我一口气弹完贝多芬这个降B大调钢琴奏鸣曲Op。22。年轻的贝多芬，无论强词夺理还是奇思异想，一概留在他的手稿上面，可观可听，可叙可弹，可笑可敬，可信可亲。

2013-4-5

《迪亚贝利变奏曲》Op。120之出名，好像贝多芬其他变奏曲不存在。有人把《迪亚贝利变奏曲》和《哥德堡变奏曲》相比，在我看来这个比喻有意思的正是另一个角度。变奏是种能力，通过迪亚贝利33个变奏，还有c小调32个主题变奏WoO80，贝多芬罗列了他的变奏骨架和他作曲细节的基本模式，尤其是Diabelli变奏曲，贝多芬的言语纯粹直接，音乐局限在具体变奏的单纯言语上面，几乎很少和其他调性色彩周旋。巨细无遗的局部可以看到大师的秘诀和模式变幻的可能，在没有表皮掩盖的具体里面，贝多芬音乐的特点显而易见，也清楚地区分了他和巴赫的不同。

我一路翻看贝多芬变奏曲集，因为纯粹形式为主，短小轻松之中，细节清晰可辨。视谱翻到弹OP。34，我那灵魂出窍的感觉跃然而出。渐渐地，我发现好像什么时候听到古尔德弹过，不说他灵，专找我喜欢的录音，也好像我又和他不期同一。朋友认为我中他的毒害太深，我也一时这样以为，但是因为撞上的次数太多，多少能够区别一点具体，所以感觉不是简单如此。问题在于，人们喜欢古尔德，都是以为他的主观能力，“创造”出来一个奇特的音响世界，但是我却觉得没有那么复杂，只是因为看到听到而已，古尔德不厌其烦转告他所听到的信息，可是没人相信，不见不明，不闻不听，所以把他敬为神乎其神。古尔德的境界对我来说自然而然，尽管轮廓分明，但是真的没有夸张做作。很多年来，我总不知道别人瞎眼还是我的疯魔，也许因为看到听到，多少有点不大正常，所以只好自认脑子出轨。

古尔德让我听到天上熟悉的声音。有时甚至感觉这和音乐的好坏无关，只是一个出口，奇妙的风景就在天窗出口的背后。古尔德是个开门盗墙的小偷，是窃火人间的普罗米修斯（Prometheus）。真正神奇的不是古尔德和普罗米修斯，而是天上的信息和火种。古尔德不乏奇特，因为他有办法打开出口，给我们展示天上的星星月亮宇宙，不像我们很多艺人，是个敲钟守夜的规矩老人，而艺术作品又是实墙一堵，所以结果根本没辙。

2015-2-10

早晨起来弹贝多芬，不管他的脾气多坏，不管他的傲慢粗暴多可笑，不管他的故事多奇特，我们从外表看他的孤僻，从故事理解他的音乐，从音乐老师那里学他的音乐语言。可贝多芬是个人，一个像我们一样的人。如果我们没有理论概念，没有专业的条条框框，如果我们能从每个音符里面去体验，心贴心的肌肤相连，所有动人的话语都在里面。可怜的贝多芬，因为没人愿意听，所以只好塞在音符里，压缩过的感情和话语更多更强烈，但是，所有一切都被“美妙”的音乐所掩盖。我们崇拜艺术家的同时，把作为人的艺术家踢出人类，我们溺爱艺术，但是它的作者太丑太劣，现实消过毒的洁净光明不堪忍受不清不楚的古怪。可我眼下一句一句弹过去，每一句话都是说得那么诚恳，恳切的谦卑后面，贝多芬自己知道，没人去听，这使他的音乐祈求更加微妙谦恭，更加动人心弦，我沿着音符过去，心里不免流泪。

2015-2-11

D大调OP。28，病的不行，我扶钢琴，边弹边咳，最后一个乐章，我对自己，我对人的绝望，全都消失在乐章里。贝多芬不是简单描绘一幅图画美丽，而是常去那个孤独绝望的窝里。

[1]第三乐章里面，打破节拍和小节规范的连音线通篇都是，这种音乐普遍运用的模式我在《节奏勾勒的型态》一文里谈过。

[2]Op。49的两首奏鸣曲都是贝多芬早期作品，插在C大调《华尔斯坦》之前是出版商征得贝多芬同意的商业策略。

[3]其他两个乐章的奏鸣曲还有：中期的F大调Op。54和接近晚期的升F大调Op。78，晚期除了Op。111之外，还有e小调Op。90。

[4]“Straitisthegate”《圣经》马太（Bible，Matthew7:13，14）。