奇书网

第七章 一个有价值且合适的场所 科学博物馆建筑大楼和临时空间（第1页）

第七章一个有价值且合适的场所：科学博物馆建筑大楼和临时空间

戴维·鲁尼

导论

伟大的博物馆是实体的象征，是文明的体现。它们蕴含着我们的成就，并成为我们的成就。它们是我们用来体现世界的有形影像。它们是时间机器：我们的文化被保存，并被投向暂时遥远的时空。甚至在今天，我们所熟知的科学博物馆建造之前，南肯辛顿博物馆的价值已经很明晰：博物馆建筑物作为人类科技文化的灯塔照耀着其他文化。威尔斯在他伟大的早期小说《时间机器》（TheTimeMae）中描述了时空旅行者穿越到了802701年，那时人类文明已经终结，取而代之的是一个毫无前景的两极分化的时代，这种分化发生在受技术影响的地下生物摩洛克斯族与颓废而懒散的埃罗伊人之间。[1]小说的核心象征是“绿瓷宫殿”，包含恐龙和化石、机器和火柴，这些是时空旅行者与自己文化唯一的有形链接：“显然，我们处在近代南肯辛顿废墟中！它原本是人类对抗自然的建筑，但随着时间的推移，被无情地送回土壤中，变成废墟。”

1895年，在南肯辛顿皇家科学学院完成8年学习后，威尔斯发出了呐喊。这篇文章的核心是：有多少科学博物馆建筑与常设展厅是它的建造者与使用者精心计划的结果？多少是因外部力量而形成的？科学博物馆的馆长和员工一直以来都知道在创建、展示和维护实物现状与地位的过程中砖和砂浆的力量。科学博物馆建筑大厦被长久规划并进行详细设计。然而结果很少符合它的初衷，正如现实世界往往随着时间与理论发生碰撞一样。如果建筑大厦塑造了访问对象，谁的愿景将被清晰表述？多久前与之相关？

1936年的一次访问：东楼的“电气照明”展

1936年12月15日，娱乐记者在《泰晤士报》上呼吁媒体为科学博物馆推出的一个新的名为“电气照明”的临时展览做宣传。它在展览路的主入口举行。这场展览特意以一种互动展览的方式来推广工业和技术的最新产品。正如核物理学家卢瑟福爵士的开幕致辞，该展览“不仅会激发科学家的兴趣，而且还会激起每个男人、女人和孩子的兴趣”。[2]

某位记者非常喜欢这个展览。他看到，只要按下按钮，伦敦布什大厦和圣保罗大教堂的模型就会显示出整个照明体系。他可以探索机场夜间飞行所需的照明。他看见彩色灯光对花、纺织品和图片产生的效应，并知道哪种类型的灯具在室内能提供给人视觉上的愉悦。按历史顺序排列的照明技术藏品装点着商店的橱窗，交相辉映，引起了他的注意。所有这些让他愉悦的明亮灯光都是由威廉·欧迪策划展览的。威廉·欧迪是一位有抱负的年轻助理主管。他有电气工程的背景，获得科学博物馆助理主管这位职位已经五年了。他是电灯制造商协会的成员，这个协会控制了英国绝大部分电灯供应网络。协会的主要领导人是沃尔特·琼斯（WaltterJones），他是一位高级管理者，以公众服务工作闻名并得到尊敬。1936年，该记者来参观的博物馆是什么样的呢？博物馆的物理架构——建筑物、布局、展示技术——怎样影响他的主观与客观观念呢？

1910年，贝尔委员会已经注意到：

具有特色的新建筑不久将被建立在南肯辛顿站点，用来储存科学和地质博物馆的收藏，并以最符合其预期目的的方式展现出来。[3]

一年后，贝尔委员会称，科学博物馆“也应该是有价值且合适用以保存科学进展和发明历史中值得纪念的仪器的场所”。[4]1912年，贝尔描述了这样一个有价值且合适的建筑。科学博物馆的创建有三个不同的阶段：首先，东楼应该立即开建；其次，吸取了第一个阶段的经验之后，中楼建设应该紧随其后；最后，当有增加空间需要时，西楼应该开建，并完成科学博物馆的总体建设。约翰·利芬在其他地方评价道：“贝尔对科学博物馆收藏的评价是‘令人炫目的优秀典范’，或许他对建筑物的分析也是这样的。”[5]尽管贝尔的总体规划没有引起争议，但贝尔没有预见到大楼建设工作的时间由于外界力量引起了巨大的延误。

贝尔认为，前两个阶段将会在1922年完成。东楼建设始于1913年，但由于战争，1915年停止。1920年，弗朗西斯·奥格尔维馆长沮丧地写道：“考古学、工艺美术和自然志都储存在宫殿里。物理和机械科学、工业上的应用科学仍在荒野中！”[6]两年后，东楼再次开工，但这次开工只是因为外部的空间压力，而不是由于科学争论的压力。帝国战争博物馆正在为它的藏品寻找一个新地址，它随后搬进了水晶宫直到1924年租赁结束，那时它又同时需要科学博物馆的西展厅。事实上，在奥格尔维表达沮丧之情之后的10年或更长时间，科学博物馆仍然面临严峻的空间容纳问题。东楼最终在1928年开放，这给人们留下了深刻的印象。巨大的中央天井直通三楼，由被灯照亮的边区展厅环绕；西翼有一堆长长的有屋顶的立方体；北边大厅从一排排长窗户中获得光线。但是科学博物馆其他的藏品仍放在1862年国际展览的建筑物里，正如1933年里昂指出，“40～45年前就是不恰当的、危险的”。[7]图7-1是来自1914年科学博物馆的年度报告，显示了1913年到20世纪20年代中期博物馆的位置。

图7-11914年科学博物馆年度报告中科学博物馆位置平面图

注：此平面图显示了正在施工的东楼（1928年完全开放），南展馆和西展馆是1862年国际展览的遗产。

无论展品是否在戏剧化或危险的环境中储存，科学博物馆的专题展览一直都在进行。早在1926年东楼完全开放之前，其空间被提供给国家物理实验室和科学工业研究部来展示他们的劳动成果。由于展览只持续一周或10天，所以没有足够的时间给工业研究协会来有效地展示他们研究工作的成果。但亨利·里昂认为结果“相当成功”，“展览吸引了很多观众，宣传了参展机构，让人们感受到科学博物馆总有新的东西展示给观众欣赏”。[8]1936年，“电气照明”展览展示了科学博物馆的建筑结构及其与展览内容的关系。1936年2月，欧迪的计划获得馆长麦金托什的授权。欧迪提出了一种活泼、互动的展览方案。观众首先看到历史相关的部分，经过一系列照明技术“实验”展示后，到达中心，两个足够大的演示房间展示着最新的照明技术。进入演示房间，观众可以观察蒸汽管的尖端放电和几年后将要在公众场合推出的荧光灯[9]，然后就看到路灯、泛光灯照明演示。这是一个非常有野心且符合时代需要的计划。20世纪30年代，照明是建筑师关心的一个问题。一方面，良好的自然采光被认为是极其重要的。事实上，科学博物馆前面长排的高窗被整合起来就是为了给里边展览的玻璃罩盒子提供最佳的光线。自英国1916年夏天首次向前调整时钟以来，日光就可以被“保存”了。另一方面，随着炽光灯技术逐渐成熟和新的电子放电灯（包括荧光管）效率提高、亮度和颜色增加，电器照明越来越引起建筑贸易的兴趣。

除此之外，照明设备在博物馆环境下作为学习的促进因素（或阻碍因素）被提出来。1937年4月，《电气时代》（TheElectricalAge）杂志描述：“走入没有尽头的阴暗展厅去看令人情绪低落的埃及木乃伊没有什么意思，中国文物收藏就更没有意思了。”这些都是博物馆的早期形象，在具有逻辑思维的年轻人头脑中，博物馆不可避免地变成了一个无论如何都应该避免的场所。然而，正如一位“电气照明”展览的评论家所说，新方案和新展品与过时的观点混在一起。“10岁的詹姆斯和年长者或者技术人员一样能找到乐趣，他们通过指令，反复转换开关来观察各种灯光效果。”在这里，作为博物馆展览主体和建筑方法的灯光成为吸引年轻人和对大众进行教育的救星。不止这些，展览将是救命稻草。“每年成百上千的人死亡，成千上万的人视力衰弱，不充分且不匹配的人工照明浪费了成千上万英镑。这就是“电气照明”展览试图消除的状态……”[10]

欧迪和他的同事想要在科学博物馆的前厅举办这个临时展览的原因之一就是展示空间的修饰力量。此次展览的最终目标是建立有关电气照明的永久展厅。科学博物馆的欧迪和电灯制造商协会的琼斯知道，设置在地下室的展览将会很少有机会获得媒体报道，而出现在前面主大厅的临时展览作为高调的“预告片”将会保证获得公众的关注和足够的观众。[11]宣传布置甚至细化到临时展览专用信纸。“这是伟大的资产”，欧迪给琼斯的信中这样写道，“特别要吸引媒体去关注举办此次展会的重要性，这些重要性将此次展览与那些不是很显著的专题展览区分开来，那些不显著的专题展览在其他博物馆也很普通。”[12]这是一次很受欢迎的展出，“所有的元素都让公众感兴趣，留给观众如此特殊的控制权应该会吸引年轻一代”。图7-2展示了1928年新博物馆建成开放时的入口大厅，当时入口大厅正在展示一个室内科学仪器展。[13]图7-3展示了8年后在同一地点的“电气照明”展览。很明显，该展览聚焦在宣传、行业支持和展灯技术的创新使用上。与早期图片进行对照发现，展览中电气照明的使用引起了更多视觉冲击，这会让观众产生更大的融入度，也更能吸引观众。

图7-2科学博物馆专题展览入口大厅（展厅1）

注：图中所示为1928年展示的国王乔治三世收集的科学仪器，那时这些仪器刚刚到达科学博物馆。

图7-3入口大厅的“电气照明”展览，1936年展示的新型照明技术

展览看起来效果不错。该展览历时5个月，大约有250000人参观了此次展览（在这个时期平均每天约1600人，是参观科学博物馆总人数的45%），近150000人次因为使用互动灯光水平测试展览中的某个展品而被自动记录下来。科学博物馆提供给人们一个可以用感官以及他们的大脑参与科学概念的物理空间，这是很重要的。“科学博物馆已经被要求保留这些测试结果并作为重要结论的依据。比如，科学博物馆如何实现一个有用的功能，就需要大量的统计数据来作为科学研究的支撑材料。”[14]这个有力的论据表明物理空间与公众科学具有相关性。科学博物馆的东楼在20世纪开始就设计好了，但直到1928年才开放，展品一直以来都是利用日光照明，用玻璃箱封装。1936年的展览需要通过黑暗的背景来体现展览的戏剧效果。大楼如此崭新，但也如此难得地证实了这种需求的正当性，于是，它被整修以适应新的要求——日光被遮挡，人造光被释放。建筑物适应了这种改变。人们喜欢欧迪塑造后的建筑，观众需要更多来自建筑物本身的新鲜感。

1951年的一次访问：中楼的科学展览

1951年5月4日，观众因为一个专题的科学展览开幕式而前往科学博物馆。这个科学展览是英国展览节的一部分，它位于科学博物馆现存场馆西面的一个新楼里，可从博物馆巷子，即分开科学博物馆馆址和隔壁自然博物馆馆址的私人小道抵达。截至9月末，展览容纳了许多珍贵的展品并吸引了超过200000名观众。访问者数量比预测的要低（那年有许多附加展览，或许因为主要集中在伦敦南岸从而使它失去光彩），但是只要有部分科学教育的成功，那它就是科学博物馆管理——边缘策略性游戏——的胜利。最后，科学博物馆大楼的第二个阶段开始了。

里昂见证了世界大战干预科学博物馆第一栋大楼建设计划的结果，并希望这种延迟给中楼的建设提供一些刺激。中楼是贝尔计划于20世纪20年代早期建造的。关于建造第二栋楼的最根本的理由是：让目前科学及工业实践在科学博物馆中体现出来。这个目的因为空间的短缺在那时没有实现。贝尔委员会和科学博物馆管理层从1910—1920年一直强调这个计划，但它从来没有从不堪重负的政府那儿获得资金，并且进展缓慢。1931年，关注焦点发生了微妙的转变。那年，里昂和工程建设办公室的首席建筑师理查德·艾利森（RichardAllison）一起参观了慕尼黑的德国博物馆。两人都想从欧洲大陆的相关部门吸取经验。[15]里昂认为贝尔的方法已经过时了。东楼完工日期一而再地被延误，导致博物馆严重背离1912年的设想。无论什么时候，展厅空出就可能被占领。然而在慕尼黑，博物馆的类似主题已经按照逻辑组合在一起。南肯辛顿博物馆的建筑位置随机且不合逻辑。为了解决这个问题，中楼将不再被计划用作容纳新材料的新建筑。整个科学博物馆地址需要进行长期的策略规划：总体规划整个藏品的最终布局，无论何时只要有基金可用，这个规划便可实行。这是博物馆在物理布局上体现科学与工业主题分类的一个方法。但分类法的问题在于它们要反映当时的时代和时代的变化。如果整个科学博物馆大楼可以在短期内建成，并且分类法仍然流行，它可能会起作用。但现实世界并不是这样的。在对慕尼黑的访问两年后，里昂退休了，看起来他的计划受到了阻碍。新馆长麦金托什似乎更关注基金安全。1937年，南肯辛顿皇家艺术学院对新住宿的需求迫使政府重新考虑整个区域。根据这些建议，科学博物馆的中楼获得了更高的建筑优先权。但全球风暴很快让当地政治黯然失色。两年后，第二次世界大战爆发，所有计划停止了。

1945年，随着和平的到来，赫尔曼·肖接替麦金托什，再次把注意力转向中楼的计划，科学博物馆终于在黑暗隧道的最后找到了一些光明，正是可怕的战争为科学博物馆发展提供了动力。1951年的英国展览节意在振奋民族精神，其中展览的关键部分是科学展览。组织者需要摆放空间，欧迪意识到了这个绝佳的机会：“1947年我开始行动（在肖进一步热情的推动下），为英国展览节开始建造中楼。”[16]在如此短的时间内，工程建设部试图阻止这个想法。例如，1948年有一位官员告诉肖：“我一直希望1951年的提案将会作废！”[17]但肖没有理会他的悲观想法。在欧迪的操纵下，欧迪的想法得以通过。

1948年8月，肖写信给政府申请在东楼西扩展区的第四层为这次展览提供35000平方英尺的空间。东楼自20世纪20年代被占用以来一直未完成。如果中楼在1950年年底完成，那么又可以提供一个200000平方英尺的空间。尽管这种妥协已经被拒绝——因为工程建设部不可能迅速做出反应——但肖仍然在他的信中建议：“即使在最后时刻雇佣外部承包商，这个问题仍可能被解决。我一直在咨询科学博物馆的一位主管，他和承包公共工程的大型公司之间有私人联系。这种咨询严格来说是非官方性质的，没有任何入侵工程建设部职责范围的企图。”但管理机构比桶还臃肿。教育部部长个人支持肖的建议，他的官方说法是：“我们很满意肖和主管们的结论是基于严格的事实根据而得出的。”工程建设部的官员局促不安。赫伯特·莫里森（HerbertMorrison，展览节的最高领导人）被他们的观点吸引，教育部门也高兴接受，结果达成了一个协议：1950年年底建成新中楼的地下室和第一层，同时搭建一个临时的屋顶。1949年，大楼开工了。

在急需的中楼部分开建的同时，展览也要求使用东楼的西翼。这栋楼一直没有建成：1921年在只建了一个临时骨架外墙的时候，它就被占用来缓解展览空间的压力。[18]现在是时候来完成它了，而且欧迪也计划这么做。欧迪是在科学博物馆里开设“科学展览”这个决定的背后支撑者。欧迪以他在20世纪30年代策划“电气照明”展览和展厅的经验为基础，开始了一种新的博物馆展示范式。这种范式以电气照明为基础，直到现在，这种范式仍然有效，且对全世界博物馆建筑物理特性的变化影响深远。[19]现在，中楼已开建，欧迪正在计划什么样的展览将最终进入东楼的西翼展厅，而且，不像19世纪20年代流行的那样用长排的窗户来获取最大限度的日光。他认为：“中楼一层空间应该没有窗户。既然高效荧光灯可用，博物馆规划师不应该屈服于难以适应且限制性强的日光……多种类型的展品和投影对光强和光照方向的要求太多样化了，这是最难满足的。”[20]相反，他指定了一个普通的没有窗户的幕墙，来让他随意操纵人工灯光，这在后来的农业展厅中发挥了巨大的作用。

图7-4在科学博物馆和地质博物馆之间的“科学展览”入口的建筑模型照片（档案工作17388，国家档案馆，基尤，惠允转载）

中楼启动了，东楼也最终完成了。在博物馆闪烁明亮的灯光下，欧迪已经设法通过全球和地方政治使他的世界观不可磨灭地印在科学博物馆的一砖一瓦上。它远离1912年贝尔设想的科学博物馆，甚至远离里昂和麦金托什20世纪30年代的全面整体规划，但它是在所有三个阶段的基础上建立的。看起来建筑在慢慢变化，建造者们也在变化。1950年3月，展览节建筑设计师将“科学展览”入口前院的设计提议送到了工程建设部。图7-4显示了一个模型：这是一个原子世界。顽固尖刻的工程建设部总是说没有足够的时间。一位高级官员看到照片说：“就我个人而言，我认为这种处理很糟糕，但剩下的时间太少了，以至于我们很难让展览节建筑设计师重新设计。”[21]12个月后展览开放，欧迪设计的星光已经高高地挂在天上了，第一批参观“科学展览”的观众开始慢慢走进新装饰的博物馆巷，一瞥未来。[22]

1963年的一次访问：中楼的航空展和帆船展

1963年7月10日，记者挤进科学博物馆最新建筑的三楼观看航空展厅的开幕，5个月之前展示出来的帆船展厅在其楼下。航空展厅的顶层结构一定程度上看起来像要升到天空一样，一套新安装的自动扶梯将观众从大厅入口一直送到悬浮在飞机棚中的飞机上。《星期日泰晤士报》在提前观看了报道之后说：“一场反对无聊的战争的展览正在科学博物馆进行着……飞机被悬挂在屋顶模拟飞行时的状态，而不是放在一排排玻璃柜中，并且舰船和小船以真正的远洋客轮的形式来展示。”这个展览有个明星人物，“发动这场‘战争’的人是博物馆里58岁的兰开斯特门将威廉·托马斯·欧迪先生（图7-5）。他认为英国传统的博物馆是‘糟糕的’”。[23]

图7-5威廉·托马斯·欧迪（1905—1981）1966年9月的照片