《村灾》更是写了一位青年,爱上了一个姑娘,但“村长不顾我心上人的死活,为儿子说媒订了亲;他有数不清的金钱,什么都会听他命令”,小伙子一怒之下,在心上人举行婚宴那天,放了一把火,把村长富丽的房屋变成了“一堆焦黑的断垣残壁”,并从此同贫困携了手,在异地他乡颠沛流离。
尽管不少流行的小说、戏剧描写美丽的姑娘敢于冲破世俗之见,嫁给贫寒的小伙子,那往往更多的是浪漫主义的虚构和幻想,在现实生活中毕竟是少而又少的事情,现实生活是实在而严酷的,人们为了生存,也为了活得更好更幸福,需要较好的物质生活,因此,如果拥有一定的物质条件,婚姻就会比较顺利,《巴威尔的婚礼》这样写道:
巴威尔爱上一位姑娘,送给姑娘许多礼品:两张美丽的条纹花布,一双高跟鞋,一条头巾,还有一段中国棉布,一顶金灿灿的花冠;姑娘成了艳装的美女,像是富商家的名媛。她出门去外面跳舞,跳得人人说不出的高兴;她高声唱着歌儿,像美酒一样醉人。年轻人站在一旁,他们说着这样的话:“我们都在追求你,你将做谁人的妻?”随你们说吧。可巴威尔只顾套着两匹骏马,他承运了一批货物,要去外地度过冬天。辛勤汗水换来金钱,春天他回到家里;邀亲朋来做客,请姑妈当媒人……巨额彩礼交给姑娘父亲,年轻小伙得到了宝贝。欢欢喜喜举行婚礼,筵席连摆了两个星期。
《割草人》更是写了一个小伙子,肩膀比爷爷还宽,身强力壮,勤劳能干,他爱上了村长的女儿,请人去说媒,可家财万贯的村长固执己见,就是不答应,尽管女儿也非常爱这个小伙子,为他“哭得多么悲伤”。于是,小伙子买了一把崭新的镰刀,把它磨得极其锋利,来到顿河旁辽阔的草原,拼命割草,拼命劳动,从哥萨克那里得到了“大把钱币”,然后回到村里,径直去找村长,因为他已经领悟到:“从前我的贫穷没有引起他的怜悯,如今我用宝贵的钱财去打动他的心!……”在《黑麦,你不要喧嚷》一诗中,年轻的小伙子明确宣称,自己不是无缘无故积蓄财富,也不是无缘无故地想做富翁,而只是为了自己“心爱的姑娘”!
当然,生活不总是这样简单和美满,诗人也清醒地看到,有时父母贪图钱财,把女儿嫁给自己不爱的年老的丈夫,导致了她后半生的悲剧:孤零零一个人过隆重的节日,虽然随身带来丈夫的礼品,但却脸上忧愁,心头苦闷(《俄罗斯的歌》)!而另一首《俄罗斯的歌》则写到一对恋人被贫困所逼,万分痛苦,不得不理智地考虑分手的事情,尽管心底里万分不愿意,然而,“在异乡我俩怎样生活,怎样用劳动换取钱财?”既然在异乡无法用劳动换取钱财,而他们又不愿“让贫穷毁坏美”,那么,两人的相爱和共同生活就没有可能,因此心情沉重,愁绪满怀,一筹莫展!
柯尔卓夫还写到农民的其他生活以及农民们的精神追求。如《农家宴》:
木板门儿开了,骑着马儿,乘着雪橇,客人们一一来到。主人夫妇俩,毕恭毕敬,在门旁躬身弯腰。他们带领客人穿过院子,走进明亮的客堂。客人在基督像前做过祈祷,坐上松木长椅,围在摆满酒菜的橡木餐桌旁。烤鸡烧鹅放在餐桌上面,馅饼火腿把盘子堆得满满。年轻的主妇打扮得花枝招展,眉毛乌黑乌黑,穿着带缨的薄纱衫。她同女友亲吻,把幸福的酒分赠客人。男主人跟在她身后,端着雕花酒壶,斟上家酿美酒,款待众位亲朋。主人的闺女儿带着姑娘的温存,把甜甜的蜜酒,递给围坐着的客人。宾客们吃着,喝着,不断地又讲又谈:谈庄稼,话收成,说往事,讲旧闻;神灵与上帝,会不会给我们丰收?播在地里的种子,能不能绿满田畴?宾客们喝着,吃着,多么快活啊,多么高兴,从薄暮黄昏,到夜深人静。村里的雄鸡,发出了啼声,谈话与喧闹已在黑暗的屋里平静。在大门口拐弯的地方,白雪映照分外分明。
全诗写的就是农村日常生活的冬天摆酒请客,这种风俗画式的细致客观真实的描写,往往是小说的内容,是以往的诗人几乎未曾涉及的,柯尔卓夫却把它写得生动迷人。又如《勇敢的人》:
一个勇敢的人,一个英俊少年,难道能在火炉旁度过寒冷的冬天?我去割草?我去种田?我打燕麦?把烘房烧暖?田地不是我的朋友,镰刀是我的后娘,善心的人啊,不是我的街坊。英俊少年,但愿有个漆黑的夜晚,有一座阴暗的森林,有匹骏马,有把长剑!我给马儿备上马鞍,我磨利我的长剑,披上哥萨克大氅,打马奔到森林里面!我在森林里生活,像一只自由的鸟,做一个勇敢的人儿,让威名远近传扬。我走在大路上,如果有谁同我相见,都会摘帽打躬,向英俊的少年!我抢商人的货物,我杀老爷的头颅,为了几个毛钱,害了愚蠢的庄稼汉!但是,为了财物,把人家的性命伤害,上帝会不会怪罪,向我问罪,对我降灾?牧师伊凡在教堂里对人谈,恶人的鲜血要用灵魂偿还……最好是做一名兵士,为皇上的江山,为基督的子民,把头颅抛在疆场上面!……
英俊勇敢的农家少年,不甘寂寞,不甘平庸,希望出人头地,浮想联翩,渴望到森林里当绿林好汉,抢劫商人,杀死为非作歹的老爷,但又想到上帝的惩罚,于是最终决定去当一名士兵,到战场上去奋战,马革裹尸,为国捐躯。这是非常真实的勇敢而有才的农家子弟想法,诗人以生花妙笔把它形诸笔墨。《乡曲》更是写出了俄罗斯青年独特的漫游大地的精神:
健壮结实,年纪轻轻,没有快乐也快活,不呼唤幸福,自有幸福走来。风吹雨打,漫天阴霾,把帽儿往头上一戴,牧师,老爷,走你们的,我们不动你们一根毫发!只是我的脑瓜皇上,有些心事,有些想法:我要遍游大千世界,无忧无虑过生涯;我要走进人间社会,试试自己的勇敢和力气,免得回首青年时代,脸面无光,感到羞耻。
此外,《老人之歌》写了一位夕阳西下的老人渴望回到骑马奔驰的青年,赢得漂亮姑娘的爱情;《行乐时刻》表现了俄罗斯人对现实生活的热爱和享乐;两支《卷发少年之歌》表现了俄罗斯无忧无虑的碰运气的精神;《同生活算账》写出了俄罗斯人敢于同命运抗争的斗志。
对以上这些,别林斯基和杜勃罗留波夫都有精彩的论述。别林斯基指出:“柯尔卓夫了解而且喜爱实际存在状态的农民生活习俗,不加以装饰,也不把它诗化。他从这种习俗本身中找到诗意……他的许多歌谣的基调时而是需求和贫乏,时而是为戈比而奋斗,时而是经历过的幸福,时而是怨诉后娘般的命运。”杜勃罗留波夫则进而谈道:“柯尔卓夫的确能够体会一切跟他厮熟的东西。他不但十分了解俄罗斯生活,还了解俄罗斯人民的性格,善于在歌谣中把他们表现出来。例如,在他的歌谣里,俄罗斯人奔放的任性,就得到了出色的表现,这是一种敢于奔赴一切,对一切都满不在乎的泼辣……除了泼辣之外,在柯尔卓夫的诗歌里,还十分忠实地表现了一种无忧无虑的精神,这是一种真诚的‘碰运气’的愿望,俄罗斯人就抱着这种精神去迎接悲哀和欢乐。”
除此之外,柯尔卓夫还创作了一些与劳动、财富没有关系的爱情诗和哲理诗,这些诗也非常朴实地表现了下层农民的所思所想。
爱情诗在柯尔卓夫的诗歌创作中占据相当重要的地位,其数量超过劳动诗,重要性仅次于劳动诗,以致高尔基说:“柯尔卓夫的主题是劳动和爱情。”爱情诗除了上述劳动、财富方面的内容外,还相当真挚、朴实地写到恋爱的多种情形。
《眼睛》写了单相思的矛盾、复杂心理——既害怕心上人乌黑眼睛对自己的灼伤,又渴望沉醉于其眼波里:
你那乌黑的眼睛,把我伤害,把我折磨,比太阳还炽热,里面燃着神火!眼睛啊,你暗淡吧,对我冷漠!眼睛啊,你的欢乐不属于我,不属于我!……不要这样看我!啊,别再把我折磨!你闪射着爱的火花,比风暴雷雨还可怕!不,看我吧,眼睛啊,燃烧吧,眼睛啊,燃起你的神火,烧我的心窝!让爱的饥渴折磨我吧,我燃烧着,可是在烈火里,我永远希望复活过来,然后死去。乌黑的眼睛啊,我要怀着爱和你相见,一次又一次受苦,一次又一次受难。
《俄罗斯的歌》写出了年轻恋人希望两人一起过自由幸福的生活:
心儿快要冲出年轻的胸膛!它希望自由,它要求另一种生活!多好啊,如果咱俩一块儿**舟河上,眺望葱绿的草原,观赏美丽的花!多好啊,如果咱俩一同欢度冬日的夜晚,用火热的手把朋友紧搂在胸前。清晨,红霞满天,拥抱送别,黄昏,去到门旁再把他等候!
另一首《俄罗斯的歌》则写出了年轻人对结婚的渴望和对幸福美满家庭生活的憧憬:
茂密潮湿的松林啊,请你向夏日的旷野,冬天的大风雪,说声再见,道声永别!孤零零的我和你,过活实在烦闷,独自徘徊在路旁,直到黎明时分。我起身走进自己的茅屋,我要过家庭的生活。在那里我要娶一个年轻的妻子,我同她一起生活,日子美满又幸福……
《歌》写了两个相爱者,更写出了热恋中的姑娘的心理:
我深深地爱他,比白昼和火更炽热;别人永远不可能对他这样恋恋不舍!我只愿同他一个人一起共度生涯,我的心是属于他的,我把生命也给了他!多好的夜晚,月色,我等待着自己的朋友!我脸色苍白,我寒冷,紧张,浑身发抖!他来了,嘴里唱着:“你在哪里,美人?”他拉住我的手,亲热地和我接吻!“亲爱的朋友,不要这样和我接吻!在你身边,不接吻,我的血也在沸腾;”在你身边,不接吻,我脸上已升起红霞,我的胸部起伏,我的眼睛发亮,就像天上的星星!
另一首《歌》则写了远在异乡的小伙子对家乡情人的深情思念:
夜莺啊,夜莺,别在我窗前歌唱,飞到树林去,飞往我的故乡!请你去爱恋我心爱姑娘的小窗,用你婉转的歌喉,把我的思念向她讲讲;你对她说:没有她,我憔悴,我枯黄,像秋天来临时,原野里的草儿一样。没有了她,夜间的月儿就不明亮,晴空里的太阳,没有暖和的光。没有了她啊,谁能给我抚爱?我休息的时候头伏在谁的胸怀?没有了她啊,谁的话语引我欢笑?谁的歌声,谁的问候,让我的心儿欢畅?夜莺啊,夜莺,为什么要在我窗前歌唱?飞去吧,飞去吧,飞到我心爱姑娘的身旁!
《最后一吻》写小伙子即将离开姑娘,回到家乡去见父母,约定半年后再来举行婚礼,恳求恋人拥抱自己,热烈地吻自己。《离别》写出了一对恋人离别前的痛苦。
《未婚妻变心》写了未婚妻变心给小伙子带来的巨大打击和极度的痛苦:
夏日的晴空赤日似火烧,我,年轻的小伙感觉不到温暖;未婚妻变了心,我心儿全僵冷,就像生活在严寒的冬天。忧愁和思念千斤重,沉甸甸压在我悲伤的人儿肩上;致命的痛苦撕裂着我的心,心儿要冲出我的胸膛。我祈求人们给我帮助,人们含着讥笑转身躲开;我去到父母坟前呼喊,他们没有应声站起来。世界在我眼里开始昏暗,我倒在草丛失去了知觉……喑哑夜间一场狂风暴雨,又在坟上搀扶起了我……我在夜间的风暴中套好马,出发走上不见道路的旅途;颠沛流离,同凶狠的命运算账,让生活给我慰藉,给我欢乐……