向往韶山
一
不记得多少次访问过韶山,但最近的一次距现今确是太久了,那是1993年。因此,这次回湖南,趁机去访问韶山。
人若问我,为何老想着去访问韶山?我说,那是因为韶山具有一种特殊的魅力,这里的山,这里的水,这里的屋子,这里的人物,甚至这里的一块小小的石子,一株小小的野草,还有溪水中的一朵小小的浪花,都有着动人的故事,都有着感人的缠绵。让人说不出的怀恋,说不出的感慨,说不出的向往……
9月10日,车子离开长沙。高速公路坦**、平整、笔直,车子飞一般地向着韶山冲驰去。
看着两旁的景色,思绪却飞向了1966年。通向韶山的大路,络绎不绝的大学生、中学生,一个个兴致勃勃,热情高涨,这其中有我。走了一整天,到达韶山,天早就黑了,然而韶山冲的接待站仍然热闹非凡。已记不得这一夜住在哪里,只记得打的是地铺,一排排的学生,枕着韶溪,伴着韶峰,睡得很沉,很沉!
第二天一早,天刚蒙蒙亮就起床,直奔毛泽东的故居——上屋场。上屋场已是熙熙攘攘的了,学生排成了长队,等着进去参观。当时的强烈印象一是红:红旗、红袖章,红色标语;再就是绿:绿山,绿水,绿军装。回忆当年的情景,怦然心动。韶山,在当时年轻学生的心中,是红太阳升起的地方,去韶山,那是朝圣。
我又来到上屋场了!
上屋场还是老样。土砖,平房,横向展开。右边的一半是毛泽东家,左边的一半是邻居家,堂屋是公共的。屋后是山林,依然郁郁葱葱;屋前仍然是水塘,毛泽东小时游泳过的,池塘中有荷花,虽然过了盛开期,仍然有那么几枝翘楚,绰约动人。
然而,韶山冲百姓的屋子全变了。原来多是土砖房,有些还是茅草顶,现在全变成新房了,白色的墙面,黑色的屋顶,错落有致,掩映在绿色的树林中。临马路的农家,到处是毛家餐馆,硕大的红字招牌分外醒目!
毛泽东的上屋场依然故我,然毛泽东的家乡变富了,变繁荣了!
啊,又是一排长长的参观者的队伍,来自世界各地。没有红旗招展,没有战歌嘹亮,参观的人们心态很平静,轻松自如。
对于80后、90后的青年,毛泽东是陌生的,跟他们讲毛泽东时代的事,他们听起来犹如听神话,然而,他们对毛泽东也很感兴趣,这参观的队伍中,就不乏80后、90后的青年。我真想问问他们,毛泽东在他们心目中是个什么样子?但我没有问。
“革命”这一概念似是变成历史名词了。
山河依旧,人事已非!有一点似是未变:毛泽东的巨大魅力。
二
我的头脑忽然闪过一幅画面,那是1976年,距我第一次访问韶山十年之后,也是这么个时候,啊,正是这天——9月10日。毛泽东早一天去世了,我作为某杂志的记者来韶山采访。
远远地听见上屋场门前一片哭声!络绎不绝的人来到上屋场,扶老携幼,有冲里的乡亲,也有外地的人们,都戴着白花,他们是来悼念毛主席的。上屋场设着灵堂。有人未走到上屋场门前就哭昏在地了,同时,又不断有哭昏的人被搀扶着走出上屋场。
天空阴沉沉的,在静穆;树林阴沉沉地,在悲号;池塘阴沉沉地,在饮泣。
在中国,不,甚至在世界,恐怕没有一个人对中国的地位有这么重要,真可谓一身系中国的命运,系中华民族的命运啊!那年月,毛泽东的去世,似乎整个天空就要塌下来了!也许,只有对中国历史有深刻了解同时对20世纪世界命运也有深刻了解的人,才能认识到这一点。
然而,毛泽东逝世后中国并没有垮。中国领导人果断地结束了那场由毛泽东发动的“革命”,一心一意谋建设,经济发展突飞猛进,世界上几乎所有的国家都公认中国不仅是一个大国,而且是一个强国了。
这中间似是有许多哲理,但我一时却理不出头绪。抬头望韶峰,正是“遮不住的青山隐隐”。留着以后慢慢想吧!
三
我们进入了上屋场,因为来过多次,尽管对毛泽东旧居的几间屋子均比较熟悉,我仍然看得很细,好像在读书,一页页地读。我觉得这屋子、这屋中的家具都是有生命力的,而且有永久的生命。毛泽东的亲人还有毛泽东自己,他们的灵魂就在这屋中。
在毛泽东家的火塘旁我久久地久久地伫立。此间屋子的说明牌上写明:毛泽东参加“一大”后,回到家乡,在这里教育他的弟弟妹妹闹革命。那是一个温暖的冬夜,火塘中火光闪耀,几张年轻的脸被映得通红。这以后,毛泽东的弟弟毛泽民、毛泽覃、堂妹毛泽建均走出了韶山冲。风云翻腾的中国天空,又多了几只奋飞的雄鹰。
毛泽东无疑是当今世界的伟人,他对中国、对世界贡献之巨大已成为客观事实,当然,对其功过是非的评价,不可能完全一致。作为历史人物,有关他的研究会永远继续下去。但是,有一点人们是公认的,毛泽东具有巨大的人格魅力。
毛泽东人格魅力的构成是多方面的,主要在哪?我认为,主要是无私。他是真个地将自己乃至全家奉献给中国人民了。
毛泽东一家为革命付出巨大的生命代价!这中间有他的妻子杨开慧,儿子毛岸英,弟弟毛泽民、毛泽覃,堂妹毛泽建,侄子毛楚雄。
毛泽东在世虽然贵为党和国家主席,但生活是简朴的,据身边的工作人员说,他还穿补丁袜子。他当然不缺钱用,但也不能随便花公家的钱。毛泽东唯一能自由动用的钱,是他的稿费,这些稿费,除了少量用来接济亲朋外就是交党费了。
毛泽东有后裔,两个女儿,一个儿子。不管是毛在世时还是过世后,他们均相当寂寞,根本谈不上权势显赫、家财万贯了!
一个对中国有着巨大贡献且位高至极的人,个人及家庭的享受却是这样,难道不让人感动并让人深思吗?
历史与现实均有与毛泽东地位相当的人,也可能有像毛泽东这样才华极为突出的人,还可能有像毛泽东这样影响世界至巨的人,但是极少有这样无私的人。毛泽东有许多公敌,但似乎还没有听说有过私敌。
这大概才是毛泽东真正的魅力!
四
以往每次去韶山,总是去毛泽东父母的坟上凭吊一番。毛泽东父母的坟墓距上屋场不远,在一座山上,去墓地的路还是老样,不能通汽车,须步行。不过,上山的路修好了,比较好走。