奇书网

士之死（第2页）

不悦怎么办呢?法家可以威胁利诱，重赏重罚，试图把一部分原来有操守、有原则的中国人转化为“听话的人”。

如果有人就是坚持天道，坚持操守，不为赏罚所动，怎么办?法家有一个“彻底解决方案”，那就是“杀”。如果杀一个人还不足以震慑，那可以“连坐”，一人不服从，杀你全家，甚至杀你旁边的五家人。士人不怕死，但是你是不是怕连累别人，怕因为你的原因让全家人甚至周围的很多人死?因为心中有深切的爱，士人是怕的，好，那么你就只好服从了。连坐法也是商鞅这个法家代表人物的重要发明。这个方法用无辜的人做人质，要挟那些有操守的人放弃自己的坚持，邪恶无比。而且，这样做的结果，是让不愿意受连累的家人邻居去监视你，避免你不听国君的话，这个方法也阴险无比。从他的邪恶行为给未来几千年所带来的后果看，商鞅五马分尸这个下场也真是不能赎其罪恶之亿万分之一。

有没有不受这个要挟，而坚持自己心中正义的人?有。明代朱棣兵变篡权之后，劝文人方孝孺归顺，并为他写诏告天下的即位诏书。方孝孺誓死不服从，只写下“燕贼篡位”四个大字。朱棣大怒说:“难道你不怕诛九族吗?”方孝孺一股牛劲上来:“诛十族我也不从。”这个事情的结果是，朱棣把方孝孺的所有亲戚，以及学生、朋友共800多人在方孝孺面前一一处死，最后凌迟杀死方孝孺。如果一个人坚守自己的原则，要付出800多条生命的代价，方孝孺这样应该吗?我真不知道该怎么说了。但是，我知道，这样的做法得到了那些法家要得到的结果。士的精神被削弱了，中国人的奴性增加了，民众好管了，但是暴君和贪官们得意了。

这个过程，始于春秋战国时期商鞅等法家，在以后的时代不断进行，在一次次的利诱、威逼、屠杀、侮辱的过程中，中国人的精神一次次被削弱。

三

如果我们写一部“心灵史”，那么其中关于士的精神的消亡，可以这样简要地总结。

战国时期，中国人的精神文化开始了一个丧失的趋势。孔子这样的人，明确地看清了这个趋势，并称之为“礼崩乐坏”。孔子自己也承认自己像一只“丧家犬”，他所丧失的“家”就是真正的中国精神，而这种精神正是中国人的“精神家园”。狗是一种忠诚的动物，孔子就是这样的一只忠诚的狗，试图为中国人找回失去的家园。

秦帝国的建立，是中华文明中一个代表性的事件，一个不幸的事件。大一统的帝国中，帝王的权势得到了空前的扩大，法家的态度得到了前所未有的推崇，礼义廉耻得到了史无前例的破坏。法家用残酷的手段推行着他们的文化，并用战火摧毁所有不同的文化。秦消灭儒家，让天下人“以吏为师”，开启了全面的思想专制;消灭墨家，开启了全面的武装镇压。最有操守的中国人被大量肉体消灭，中国精神被严酷打压。在秦的时代，我们不再看到官员中有真正的士人，只有李斯这样的势利之徒和赵高这样的阴谋家。

秦帝国在短短15年后就灭亡。在秦灭亡后，中国的传统文化有一个短暂的复兴机会。因为反秦的各路义军领袖中，有一些是原来的贵族，还继承了原来的中国精神。西楚霸王项羽是楚国大将之后代，也继承了许多传统的精神。我们可以从他的一些行为中看到这一点。在巨鹿之战中，赵王歇被秦军20万围困。秦军非常强悍，其他部队都不敢去迎战。楚军中主帅宋义也主张让秦军和赵军先打个两败俱伤，自己再出手。但是项羽却决定以少敌多去救赵军，和秦兵决一死战。这并不是因为项羽不懂兵法，而是他的义气使然。在鸿门宴中，范增建议杀掉刘邦以免后患，但项羽却放掉了刘邦，这也不能说成只是因为他不懂政治，而是因为项羽有那种不欺凌弱者的精神——甚至在最后他兵败自杀，不肯回江东招兵买马试图卷土重来，也是因为不愿意为了自己争天下，而让天下百姓受兵荒马乱之苦。项羽也是很重视操守的，因此，那些有气节操守义气的人大多都追随项羽。但不幸的是由于种种原因，当然其中有项羽的缺点，也有“非战之罪”的其他原因，最后项羽失败了，而刘邦胜利了。

刘邦没有沿袭士的精神。历史记载，他其实挺喜欢侮辱人，喜欢骂人甚至往儒生的帽子里撒尿。当然他是一个很明智的人，当有需要的时候，他也可以表现得对人非常尊重。只不过这种尊重是一种实用主义的，用不着这个人的时候，他的尊重也就再见了。

刘邦和贯高的故事很能说明问题。话说有一次刘邦去他的女婿赵王张敖处做客。张敖对待刘邦的态度很谦卑有礼，而刘邦却动不动就骂人，很不尊重张敖。赵国相贯高、赵午等人很生气，说“我们的赵王太胆小了”，“我们不能受这样的侮辱，他侮辱我们的赵王，我们就要杀了他。事成让我们赵王得益，如果失败我们自己承担罪责”。但是贯高等暗杀刘邦没有成功，并且被告发抓住。当时的十几个参与者都想自杀，贯高说，“如果我们自杀了，就没有人为我们的赵王洗脱罪名了”，所以没有自杀。一次次严刑拷打，打到浑身没有一块地方是好肉，贯高坚持说赵王是不知情的，最后保住了赵王。刘邦也很敬佩贯高，决定赦免他。贯高说，“我当时不死，就是为了说明赵王是无辜的。现在我的责任已经完成，死而无怨。再说我作为臣子要暗杀，是应该死的”，于是自杀而死。

从这个故事中可以看出，贯高还保留着传统的士的精神。宁死不辱，宁受酷刑也绝不出卖别人。而刘邦总体上却是一个不尊重士的人——虽然偶尔也有被感动的时候。

还有一个田横五百士的故事，说刘邦招降田横。田横感到羞耻在半路自杀，跟随他的五百士也都自杀而死。同样表现出了两种价值观的冲突。

从一个细节看，春秋战国时期，国君和士在一起的时候，是面对面坐在席子上的。而到了汉代，皇帝坐在中间高位，而大臣却只能坐在下面的两边。

汉代前后400多年，士的精神虽然远不能和先秦相比，但是还有一些保留。之后经历魏晋南北朝的长期动乱，损伤又是很不少。例如，在北齐高洋那种杀人当游戏的暴君统治下，是完全没有士的存身之地的。即使如此，我们看到当天下终于太平后，隋唐的士的精神还是保留了很多。比如，在我们熟悉的杜甫身上，也可以看到那种忧国忧民的责任感等士的精神。唐末动乱之后，再到宋代，一样也还保留了很多士的精神。一个细节可以说明士被尊重的程度在减少，那就是宋代的大臣已经不是坐在朝堂上了，而是站在朝堂的两边。正是这些屡经摧残而坚持不灭的士的精神，使得唐宋的中国可以成为全世界最伟大的国家之一。

到了南宋，一半国土被敌国占领。国家受到过皇帝、太上皇被敌国掠走，虐待致死的耻辱。激起了士人保护中国精神的自觉。士人们以天寒地冻而不凋谢的梅花，四季常青的松柏等为榜样，在逆境中坚守自己的节操。这其间的许多人和事，说之不尽，暂且略过。

崖山战役中南宋亡国，是中华文明受到的另一次最重大的打击。宁死不辱的丞相陆秀夫抱着小皇帝投海，十多万中国军民也随之蹈海殉国，体现了中国人“士可杀不可辱”的精神。我们也许会想，为什么这些人不懂得“留得青山在不愁没柴烧”的道理呢?这是因为当时的确没有机会留下青山。想不放弃自己的原则，而又能保住性命的可能性，当时完全没有。中国人的大量减少，以及剩下的人所感到的极大恐惧，使得中国精神也受到了巨大的摧残。以至于有人说，崖山之后再无中国。这不是说崖山战役后，中国这块土地没有了，也不是说崖山战役后，中国人的血统没有了，而是说，崖山战役后，中国人的精神没有了。当然，我并不认为这句话是完全对的，崖山之后中国精神固然凋零殆尽，但是并非完全绝迹、绝根或者绝种。

明代，中国的精神也有了一些恢复。在明代也出现了如于谦这样“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间”的英烈。但是不得不承认，明代的士的尊严感等，和以前的中国人相比已经差很多了。从细节看，明代皇帝可以“杖”，也就是可以在大殿打大臣的屁股——而那时的大臣也还可以接受了。想象一下春秋时期，如果有哪个国君杖大臣……

但清军入主中原是又一次浩劫，全国人口从6000多万人，降到了1000多万人。在文化方面，清代的文字狱让文人不敢思想，只敢做一点考证的工作，浩劫之后，中国人在精神上几乎彻底崩溃了。大多数的中国人再没有了血性、勇气和尊严，只能苟活于亡国奴的生活中。所谓中国人的奴性，也是在这个时期开始成为主流。生活在中国的人，蝇营狗苟，胆小怕事，自私算计，诈伪不诚……没有了他们祖先曾经的光辉。

从细节看，清代的满族大臣对皇帝自称奴才，而汉臣则连奴才都不如。

清末到民国期间，中国精神又有一点恢复。所以我们能有为变法而就义的谭嗣同，有陈天华、秋瑾、徐锡麟等很多烈士。抗日战争期间，也有无数有名或无名的英雄。但和以前的时代比，也是远远不如了。而最近的一次士的精神遭受浩劫，就是从反右到“**”。

过去对中国精神的摧毁，是以肉体屠杀为主要手段，而在反右和“**”期间，却是用更巧妙的精神迫害的方法，而且是巧妙地抓住“知识分子”的弱点，把欺骗、威胁、引诱和杀害结合在一起，有系统、有条例地“辱士”。比如，“斗私批修”，利用中国士人的“自我反省精神”，先让他们对自己原有的价值观产生怀疑。比如，“**”期间“戴高帽子游街，剃阴阳头”，则是在之后的有系统地侮辱他们。士人的肉体生命大多都并没有失去，但是却完全丧失了文化自信，完全丧失了自尊。一些不堪忍受的，如老舍、傅雷等，只好自杀而死。以至于在改革开放后的今天，我们可以看到本应该最能代表中国的精神的人群，知识分子阶层，却很多人品行低劣，没有道德和操守，唯利是图。大学教授中，有不少被人称为“叫兽，砖家”。

四

我们还有希望吗?

有。

一种精神如同一种生命物种，只要没有完全灭绝，就有恢复种群的可能性。真正的中国人越来越少，但是不绝如缕。不论多么严酷的环境下，还是有他们存在。种子在，只要有适当的环境，他们就可以发芽成长，开花结果，繁殖更多。

即使是在“**”那种严酷的环境中，不是也有梁漱溟吗?“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”，这不是他的声音吗?

本文不是一曲挽歌，不是为了凭吊已死的中国精神。我认为虽然在总体上看，我们可以说中国的精神遭受重创。但是仔细看起来，却能发现中国大地上处处还有这种精神的留存。鲁迅对中国人的奴性深恶痛绝，但是也知道还有少数中国的脊梁存在着。

我们要珍惜中国士人为代表的那种精神——当然不是说我们要动不动就自杀，而是要有精神追求，要有道义，要仁爱并且有智慧，要守信并且勇敢。我们要学习古人中最伟大的榜样，把这种精神和当今世界上其他伟大的精神相融合。

士，没有死绝。有种子，士的精神，就可以复活。