奇书网

何道宽第一版序（第3页）

如果说数字时代有什么美中不足的话，那就是：“无论虚拟艺术多么适合我们的想象，在很大程度上，它和我们长期以来做事情的方式是格格不入的（p。171）。”

第十四章讲一个价值连城的思想工具。这就是“后视镜”，它可以给未来导航。我们借以警惕错误和陷阱。

作者说，在麦克卢汉的思想中，他“最喜欢的就是这个后视镜”。我想有两个原因。一是用后视镜可以看得清过去和未来。二是他和麦克卢汉惺惺相惜。这个理论和他提出的“人性化趋势”理论有不少暗合之处。喜欢后视镜的恐怕不只莱文森一人，唐·特沃尔（DonaldF。Theall）就用它写了一本书：《媒介是后视镜：理解麦克卢汉》（TheMediumistheRearViewMirrM，McGillQueeyPress，1971）。

先看看麦克卢汉的名言：“我们透过后视镜看现在。我们倒退着步入未来。”他解释说：“我们面对一种全新的情况，我们往往依恋……不久前的客体。”

再看看莱文森的解释“暗喻不是后视镜……又能是什么呢？”如此说来，后视镜就明白如画了。在这个后视镜里，汽车成为“无马牵引的马车”，收音机成为“无线电”，VCR、VCD、DVD成为“小电影”，“实时音频播放”（RealAudio）叫作广播，“实时视频播放”（RealVidio）叫作电视，互联网叫作图书馆，网上聊天室叫作咖啡厅。

令人称奇的是，莱文森用后视镜看到麦克卢汉“媒介决定论”的不足，并提出了自己的媒介演化理论。这就是他的“补救性媒介”（remedialmedia）理论和“人性化趋势”的演化理论（anthropotropiedia）。按照这个观点，一切媒介都是“补救性媒介”，补救过去媒介之不足，使媒介人性化，因而人有能动性，能够主动去进行选择和改进媒介。按照这个理论，我们对媒介的确是有控制能力的。他反对麦克卢汉的“硬媒介决定论”。

他这个理论有两层意思——在媒介演化中，人有两个目的或动机。一是满足渴求和幻想。用他的话来说，就是“我们借助发明媒介来拓展传播，使之超越耳闻目睹的生物极限，以此满足我们幻想中的渴求（因此，埃及的象形文字、希腊的拼音文字和现代的电报，都按照自己的方式，使语词延伸了千万年、千万里）（p。179）”。二是弥补失去的东西，也用他的话来说明：“整个的媒介演化进程都可以看成是补救措施。因此，互联网可以看成是补救性媒介的补救性媒介，因为它是对报纸、书籍、电台和电话等媒介的改进（p。179）。”

与此同时，作者又从某种角度肯定了麦克卢汉的媒介演化理论。他说：“如今……在后视镜里回顾他……我可以清楚地看见，用‘媒介决定论’来描写他未必是妥当的……不过，我可以理解，为什么他要反对‘媒介决定论’的帽子。他抵制这顶帽子，这和他置身事外、不愿意预告未来有关系（pp。183-184）。”

最后一章讲麦克卢汉的媒介定律。这个媒介定律是麦克卢汉的天鹅绝唱。麦氏生前只发表了两篇媒介定律的文章，他期望早日出版专著，可是出版社对他的手稿不太看好。所以作为专著的《媒介定律》在他死后8年的1988年才得以面世。这是他给世人预备的最后一个惊喜。

麦克卢汉雄心勃勃，他想建立一个最高层次的无所不包的媒介理论。莱文森把这个理论叫作工具中的工具，涵盖一切的工具，是麦克卢汉工具袋里“一种独特的工具。我们用它来给媒介做保健工作，看媒介的健康状况、心跳和预后……这些定律还是开放的、多向度的。每一种媒介都有四种功能：提升、过时、再现和逆转，都可能转换成许多东西或效果（p。17）。”

这一章的内容不但非常丰富，而且是作者最闪光的思想荟萃之地，非三言两语能够概括。我们还是让读者自己去探宝吧。我们能够做的，仅仅是提请读者注意一点：作者对麦克卢汉和各种大家的比较研究。在这个比较中，作者把自己作为大家放进去，那也是恰如其分、恰到好处、理所当然的。

这里有三元说的比较：黑格尔“正”（肯定）、“反”（否定）、“合”（否定之否定）的三段式，作者的“玩具、镜子（即工具）和艺术”的三个技术发展阶段，弗洛伊德性表现的三个阶段——口欲、肛欲和性器欲的三个阶段，皮亚杰的儿童思想发展的三个阶段——感知运动、具象和形式化的三个阶段，柯斯勒关于人的创造性的三个阶段——弄臣、圣贤和艺术家，麦克卢汉关于人类传播的三个阶段——口头、文字和电子传播的阶段，罗马教廷的三位一体的教义——圣父、圣子和圣灵，还有童话里的三个愿望等。

也有四元说的比较：麦克卢汉的媒介四定律，《新约·启示录》里的四骑士，亚里士多德的四因说，还有中世纪大学传授的“四艺”等。

五、怎么读

先说怎么读麦克卢汉。几十年来，许多人说麦克卢汉是难解的斯芬克斯，是一部天书。连他自己都承认，他那些东西难懂。之所以难，在于两个方面。一是他的思想超前。要读懂他，一定要等到数字时代。二是他的风格晦涩，用典艰深，征引庞杂。

读者最不习惯的，是他滥用警语、格言、典故、暗喻，还有莫名其妙的“麦克卢汉式”的语言。于是英语和法语里增加了一个词：“麦克卢汉式”。这个戏说之词是法国人发明的，但是它很快不胫而走，在西方学界流行开来。

麦克卢汉执教英美文学，凡数十年，养成了非科学的研究方法、“文学思维”和华丽文风。

他反常的研究方法，可以概括为：探索而不做结论，并置而不做分析，铺陈而不做归纳，发现而不做判断，定性而不做定量，形而上而不做实证。

他的“文学思维”和华丽文风表现为大量的格言警句，他的比喻奇崛怪诞，晦涩难懂，偏爱格言警语，不求明白如话，语不惊人死不休。他的叙述方法一反常态，他的文字常常是短短几段话，是“小包装”，一般不展开长篇论述。“这种方法与人们网上交流的方式很相像（p。4）。”在前数字时代里，这样的文风，使许多读者望而却步。

奇人怪杰，为人嫉恨、为人不解，古今中外皆然。麦克卢汉的学术思想、研究方法、叙述风格，都与传统相悖，难免使人不快。他宣告眼光狭隘的专门家已是明日黄花，冒犯了许多地位显赫的学者，使他们气愤难平。“麦克卢汉的比喻方法和传统学术的期待视野相对。他表述洞见和类比的方式，似乎冒犯了著书立说的传统组织模式（p。30）。”

当然，他的研究方法和语言风格，和“先知”的“神喻”非常吻合。不仅相宜，而且是不得已而为之。因为前数字时代的社会实践和技术发展，不给他提供实证的客观条件。他的许多预言，还要等待一个时代，还要等待一代新人，才能得到证实。世纪之交的数字时代才是这样的时代，“在线”一代的网民就是这样的一代新人。

当然，有了《数字麦克卢汉》之后，麦克卢汉就容易读了。

莱文森的《数字麦克卢汉》又该怎么读呢？

我想，我们首先要问，为什么说他是“数字时代的麦克卢汉”？仅从本书看，他的成就已很显赫。他不但继承和发展了麦克卢汉的思想，把麦克卢汉的思想分十四个专题条分缕析，证明了麦克卢汉的先知先觉，而且创造性地提倡了自己的一套理论。现择其要，呈给读者，谨证明他是当之无愧的“数字时代的麦克卢汉”。

（1）“人性化趋势”的媒介演化理论。突出人的主观能动性，用以批判麦克卢汉的“媒介决定论”。

（2）“补救性媒介”的理论，用以说明人在媒介演化中进行的理性选择。

（3）媒介演化的三阶段（玩具、镜子和艺术）论，用以补充麦克卢汉的媒介四定律。

（4）数字时代的分期说：大众电子时代（masseleicage）和个人数字时代（personaldigitalage）的创意。

（5）神话的二分说：“现代电子神话”对“古典神话”也就是他喜欢说的“横向神话”对“纵向神话”。“泰坦尼克”神话和“黛安娜王妃”神话，就是现代电子版的神话。

（6）挖掘并发挥麦克卢汉鲜为人知的一些重要思想，比如“无形无象之人”在赛博空间、虚拟世界里的运作，“处处皆中心，无处是边缘”对非集中化的解说，“网上冲浪”使工作和游戏相结合。

兹不赘述。请读者从自己最喜欢的章节开始读这本数字时代的“指南”。

何道宽

2001年2月7日