“到上星期六刚好八天。”
忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问:“是在夜里吗?”
洛莎诧异的望着他:“是的,在夜里两三点钟的时候。”
那个凄凉的调子又在他心中响起来。
“她有没有受到剧烈的痛苦?"他哆嗦着问。
“不,不,谢谢老天;告诉你,好克利斯朵夫,她差不多没有什么痛苦,人那么软弱,一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。”
“可见她,她自己有没有这样觉得?”
“不知道。我相信……”
“她有没有说什么话?”
“没有,一句也没有。她只是像小孩子一样的叫苦。”
“那时你在那里吗?”
“是的,头两天她哥哥没有来以前,就是我一个人在那里。”
他感激之下,紧紧握着她的手:
“谢谢你。”
她觉得自己的血往心中倒流。
静默了一会,他吞吞吐吐的问出那句老是压在心上的话:“她没有留下什么话……给我吗?”
她很难过的摇摇头。她真想能说出他心里期待着的话,只恨自己不会扯谎。她安慰他说:“她神志昏迷了。”
“她说话吗?”
“我们听不大清。她说得很轻。”
“女孩子到哪儿去了?”
“给舅舅带到乡下去了。”
“她呢?”
“她也在那边,是上星期一从这儿出发的。”
他们俩又哭了。
外边,伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的日子。八天!已经八天了……噢!天哪!她变成怎么样啦?八天之中下过多少雨!……而这个时期内他倒在笑,倒在快活。
(傅雷译)