“会。”他毫不犹豫,“但不再是为了填补空缺,而是为了连接他人。”
“如果下次再出现幻觉,比如觉得周围人在演戏,你会怎么做?”
“我会提醒自己,”他顿了顿,“这是我的视角,不是世界的真相。然后,深呼吸,找个人说话,或者……按下暂停键。”
医生笑了:“很好。看来,你确实进步了。”
走出诊室,小陈靠在墙边,手里拿着一张纸。
“这是出院观察协议。”她说,“你可以白天外出,晚上回来住,为期两周。如果稳定,就可以正式办理离院手续。”
林小满接过笔,签下名字。
那一刻,没有掌声,没有聚光灯,没有记者蜂拥而至。
只有一缕阳光透过走廊窗户,斜斜地照在他肩上。
像一场无声的加冕。
下午,他应约去了电视台。
不是接受采访,而是参与一档青少年心理关怀节目的录制。主持人问他:“拿到金棕榈那天,你最想告诉全世界什么?”
他想了想,说:“我想说,谢谢。但后来我发现,比起被世界看见,更重要的是,我能不能看见世界。”
台下掌声雷动。
节目结束后,他独自走在回医院的路上,途经一家音像店。
橱窗里,整齐摆放着《蝉鸣十七岁》的DVD,封面是他母亲临终前那句台词的手写体:“你要替我看这个世界。”
他驻足良久,推门进去。
老板认出了他,激动得差点打翻货架:“林导!您怎么来了?!”
“我想买一盘DV带。”他说,“老式的,能录的那种。”
老板愣了:“现在都用数字存储了,谁还用磁带?”
“我需要。”他微笑,“有些东西,得用老方式保存。”
他买了一卷空白DV带,回去后,把电脑里《关机》的剧本打印出来,装进信封,塞进带盒。然后在标签上写下:
【《关机》??未完成。献给所有在黑暗中寻找光的人。】
他把它放在书架最显眼的位置。
未来某一天,它会被拍出来。
但不急。
此刻,他只想好好吃饭,好好睡觉,好好走在阳光下,做一个普通少年。
哪怕只是暂时的。
手机震动。
是父亲发来的照片:阳台上,那盆干枯多年的绿萝,竟抽出了一根嫩芽。
下面附言:你妈要是知道了,准高兴。
林小满望着照片,久久不语。
然后,他打开录音笔,最后一次按下录制键。
“2023年10月9日晚7:43,主角走向镜头外的生活。本片暂告段落。灯光渐暗,音乐起,字幕滚动。观众离场,有人擦拭眼泪,有人低头沉思。但没关系,故事还在继续。因为只要还有人愿意看见,电影就永远不会关机。”