包场的日式餐厅只有十席,灯光昏暗。老板亲自端上一盘玉子烧,他却没动筷子。
他从西装内袋拿出一枚戒指,铂金极简圈,内圈刻着:
G。T。C。&L。R。
2025。11。21–永久
他单膝跪地,在空荡荡的餐厅,在只有他们两人的世界里,握住她的手:
“林若。”
“嫁给我。”
“不是岛上的承诺,不是调教室里的誓言。”
“是写进法律、写进所有人眼里、写进一辈子的那种。”
她哭到说不出话,只能疯狂点头。
戒指套进她无名指时,她突然扑进他怀里,哭得撕心裂肺:“我愿意……我愿意……我终于真的属于你了……”
他抱紧她,吻着她发旋,声音低得像誓言:
“从你踏上那艘游艇的第一步,就已经属于我了。”
“现在,只是让世界知道。”
回岛飞机上
她靠在他肩上睡着了。
睡着前,她握着他的手,把戒指抵在他掌心,像在确认这一切是真的。
他低头看她,眼底是这辈子最柔软的光。
飞机降落时,他抱着她走下舷梯。
岛上的风还是那么咸那么热。
她睁开眼,第一句话是:
“我回来了。”
他低头吻她,声音哑得厉害:
“欢迎回家。”
“我的顾太太。”
那一夜,他们没有做。只是抱在一起,十指相扣,把戒指抵在对方心口,听着彼此的心跳,听着海浪,听着一辈子开始倒数的声音。
,